第42章 第三项

“第三项。”

我把这三个字在嘴里嚼了一遍,嚼得没什么味。

陆七跪在土里没抬头。

“你记的每一笔都往那儿去。”

“每一笔。”

“张大妈。”

“第三项。”

“兴隆街。”

“第三项。”

我这个头在半截胸膛上撑住。

“林晚。”

陆七这一下没答。

他抬起手,摸了摸胸口那个空内兜,摸了两下,手落回膝盖上。

“第三项。”

我笑了一声。

“陆七。”

“说。”

“我妹在我清单第三项上头。”

“我记的时候是这么记的。”

“那第三项是什么。”

他跪在那儿,头一点一点低下去,低到我看不见他脸。

“我不知道。”

“你记了三年。”

“我记了三年我也不知道！”他吼起来,吼得那件灰褂子在背上抖,“林砚,我记账的时候那一栏是印好的！我一笔一笔往里填,我填了一千多回,我从来没见过第三项是什么东西！”

“印好的。”

“印好的。”

“谁给你的本子。”

“门缝底下推进来的。”

我这个头一寸一寸转向十六层那个巴掌大的窗户。

“白夜。”

“我听见了。”

“你的砖门缝底下推的。”

“对。”

“他的本子门缝底下推的。”

“对。”

“我的机子从我胸膛里顶出来的。”

窗户上头那半截拐棍磕了一下。

“林砚,你想说什么。”

“我们仨,一个砌墙,一个记账,一个付账。”我说,“三年了,谁都没见过那只手。”

土路两边沟里的干草被风压下去,弹起来。

那本黑皮本子还摊在地上,风翻它一页,它就往回卷半页,卷得那只听筒在上头挪了挪。

我抬起那只右手。

“我要看第三项是什么。”

【无权限。】

“我要看第三项的持有人。”

【无权限。】

“我要看第三项的名字。”

它停了。

停得比往回都长。我数到第七秒。

【第三项:未命名。】

我这个头在土路上停住。

“白夜。”

“它写什么。”

“未命名。”

“什么意思。”

“意思是它有,但它还没名。”我说。

窗户上头静了两秒。

“林砚,受话方未确定。”

“对。”

“第三项未命名。”

“对。”

“这俩是一回事？”

我笑了。

我这个头挂在半截胸膛上,笑得那个空口子往里凹,凹得我自己都觉得冷。

“白夜,你三堵墙封的是空位子。”

“三堵。”

“空的最招东西。”

“我讲过八回了！”

“那你告诉我。”我说,“一个空位子摆了三年,一直没名,它招来了什么。”

那头没答我。

土路那头陆七跪在土里，忽然把手从膝盖上抬起来了。

他抬手指着我。

不是指我这个头。

是指我胸膛那个口子。

“林砚。”

“干什么。”

“你那儿在响。”

我这才听见。

不是那台机子。

那台米黄色的壳老老实实在本子上头躺着,一声不出。

响的在里头。

我这半截胸膛里头,那个我自己都说不清的地方,有一个很轻的声,一下,一下,像有人在很远的地方拿指头敲一块木头。

“白夜。”

“说。”

“我胸膛里有东西。”

“机子不是出来了？”

“机子出来了。”

“那里头还有什么。”

我抬起那只右手,往自己那半截胸膛上探。

我看不见这只手。可我这三天走了四百一十六米,爬了十六层,我抬过一个听筒。

我摸到了。

一层皮往里翻了一下,跟一件衣服的领口一样,没有血,没有肉茬。

往里两寸。

硬的。

方的。

“林砚,你摸着什么了。”

我没答他。

我把那只右手往里探,探到腕子,探到那个硬东西的边。

边上磨得起毛。

角上有一层硬壳。

我认得这个手感。

我在剪辑台上头压过它三年,泡面汤洒过一回,烟灰烫过一个洞,我搬进兴隆街那年拿它垫过桌子腿。

我把它拽出来了。

一本黑皮本子。

跟地上那本一样的壳,一样的尺,一样的磨边。

土路上一点风都没有。

“林砚。”

“……”

“林砚你他妈说话！”

“白夜。”

“说！”

“我胸膛里有一本账。”

窗户上头那半截拐棍砸在地上,砸出三声。

陆七跪在土里往后坐了半寸,坐到脚跟上,那张脸上一层土被汗糊成道,道全糊在了一块。

“林砚。”他这一声哑得听不出人。

“说。”

“我那本是抄的。”

我这个头一寸一寸转过去。

“你说什么。”

“我记账三年,我一直觉得我那本子是抄的。”陆七说,“那一栏印好的,顺序印好的,页码印好的。我填进去的每一笔,填完当天晚上就自己往前对齐。”

“对齐什么。”

“对齐正本。”

我抬着那只看不见的右手,手里托着那本从我胸膛里拽出来的账。

我翻开了。

第一页。

不是代理。

第一页上头一行字,墨还没干透,笔道往下拖了一点尾。

那是我的字。

我干了十来年特效,我签过八百多份合同,我认得我自己那个笔道。

一行字。

【代林砚预支全部。签名:林砚。】

我这个头在土路上撑住,撑了很久。

“白夜。”

“说。”

“三年前六月十一,我在剪辑台上睡了十四个小时。”

“你说过八回。”

“陆七在门口站着,屋里那个人背对着他,拿一张纸摊在我那台机子上头签字。”

“对。”

“他看不清脸。”

“对。”

我笑了。

笑得那本账在我看不见的手里头晃。

“白夜,他看不清脸,是因为那个人背对着他。”

窗户上头一个字都没有。

“他记得那盏台灯是暖光的。”我说,“他记得屏幕上是一段还没渲完的火。他记得那个人签完字把机子拔了,线绕三圈,夹在胳膊底下走出去。”

“林砚。”

“他记得我趴在剪辑台上头。”

土路那头陆七跪在土里,两只手往土里插进去,抓了两把,抓得土从指头缝里漏。

“不可能。”他说。

“陆七。”

“我看见你趴在那儿！”他吼,“林砚我看见你趴在剪辑台上头,你睡着了,你一动都没动！那个人从我跟前走过去,我闻见他身上一股烟味,你那间屋不许抽烟,你自己说的！”

“我说过。”

“那不是你！”

我这个头挂在半截胸膛上，抬起来,抬到对着那扇看不见的铁门。

“陆七。”

“……”

“那个人拔走的那台机子,三天前从我胸膛里顶出来了。”

土路上那台米黄色的壳,轻轻响了一声。

一生。

就停。