第35章 这特么是成本价在卖？他到底图啥

与此同时。

红星厂二楼的财务室里。

头顶那台老式铁皮吊扇“呼啦啦”地转着。

扇叶边缘积了一层厚厚的黑灰。随着转动，吹散了些许初秋夜里的闷热。

也吹得桌角的一摞出库单沙沙作响。

苏半夏坐在那张堆满账单的实木办公桌前。

桌面上凌乱地散落着计算器、订书机和几张揉皱的废纸。

她手里死死攥着一根红蓝相间的记账铅笔。

笔尖在粗糙的泛黄草稿纸上重重地划过。画出一道道触目惊心的下划线。

纸背被戳出了几个深深的印子。甚至快要把纸张划破。

她也拿着同样的问题在问贺凛。

“老板。我算过了。”

苏半夏抬起头。

因为连轴转了十几个小时，她的眼睛里布满了骇人的红血丝。像一张细密的红网。

眼下挂着两个明显的黑眼圈。脸色苍白得像纸。

声音带着浓浓的焦虑、不解，甚至还有一丝委屈的哭腔。

“这台随身听。我把所有的隐形成本都算进去了。”

“加上你在央视黄金档烧掉的几十万广告费分摊。”

“加上你给三千多号工人上的高额职工社保。”

“还有胖哥食堂顿顿不落的红烧肉和排骨。”

苏半夏用铅笔的尾端，用力戳着草稿纸上最后那一行加粗的数字。

“咱们的综合单机成本，已经到了九十二块五毛！”

“这已经是极度压榨损耗后的结果了！”

“你卖99块。一台只赚六块五毛钱！”

“如果算上退换货的售后折损。还有发往大西北、东北等偏远地区的长途物流补贴。”

苏半夏紧紧咬着下唇。

牙齿在干涩脱皮的嘴唇上咬出一道白印。渗出一点血丝。

“硬件真的没赚钱啊！搞不好还要倒贴几毛钱！”

“这简直就是在做慈善！在拿我们的血汗钱补贴全国的消费者！”

“你到底图啥？”

苏半夏的声音在空旷的财务室里回荡。透着极度的不甘心。

她真的心疼。这都是她一分一厘算出来的家底。

贺凛没有坐在老板椅上。

他靠在窗边的红砖墙上。墙皮有些剥落。

手里端着那个印着“为人民服务”的搪瓷大茶缸。

茶缸外壳掉了一块瓷，露出黑色的铁皮。

茶水已经温了。

他低头喝了一口。浓烈的茶锈味混着劣质茉莉花茶的苦涩，在舌尖蔓延开来。

他没有急着回答苏半夏的质问。

“图啥？”

贺凛轻笑一声。放下茶缸。

嘴角扯出一个冰冷且带着几分嘲弄的弧度。

在这个1995年。

在这个被山寨、组装、倒买倒卖充斥的蛮荒商业时代。

所有的工厂老板，都在为了一台机器赚几十上百块钱的差价而抢破头。

他们恨不得把一块钱掰成两块花。恨不得在塑料壳里掺泥巴。

他们根本不懂，后世那种摧枯拉朽、足以颠覆整个行业的“互联网思维”。

那是不靠硬件赚钱。靠生态收割的降维打击。

“半夏。”

贺凛把茶缸放在窗台上。

瓷底磕在水泥窗台上，发出一声沉闷的钝响。

他迈开长腿。走到办公桌前。

修长的手指点在苏半夏那张密密麻麻、画满红圈的草稿纸上。

“你只算了随身听这个铁盒子的账。”

贺凛指了指窗外。

“你看看外面的货车。”

夜色下。厂区门口依然灯火通明。

几盏高功率的碘钨灯把大院照得亮如白昼。

十几辆重型卡车排着长长的队伍。发动机的轰鸣声隔着窗户都能听到。

装卸工们光着膀子，喊着号子，把一箱箱贴着“红星”标志的货物搬上车。

“今天一天的订单。五十万台的出货量。”

“这就意味着，全中国有五十万人，手里拿着我们红星厂生产的机器。”

“这就叫垄断渠道。这就叫占领终端。”

苏半夏愣住了。

手里的红蓝铅笔停在半空。

她隐隐抓住了什么。但又觉得那层窗户纸还没被完全捅破。

脑子里有些发懵。

“五十万台机器卖出去。并且后续还会有一百万台、两百万台。”

贺凛双手撑在办公桌的边缘。身子微微前倾。

一股属于上位者的强大压迫感扑面而来。

“我们向上游配件商拿货。一次就是五十万套。甚至一百万套的量级。”

“以前进价五块钱的一个主板电容。我现在直接压价到三块。”

“他们敢不卖吗？”

贺凛的眼神变得像刀子一样锋利。

“不卖。他们的工厂明天就得面临停工。因为市面上没有哪家厂能吃下这么恐怖的产能。”

“这就是规模带来的绝对议价权。也就是用天量订单反向压榨上游配件商的成本。”

“他们不降价。我就换人。有的是人跪着求我拿货。”

苏半夏倒吸了一口凉气。

她明白了这个逻辑。单件利润虽然低。但上游的物料成本也在被贺凛利用规模效应压缩到极限。

可这……这还是赚的辛苦钱啊。大头还是没拿到。

“但这还不是最赚钱的。”

贺凛站直身子。手伸进洗得发白的休闲裤口袋里。

掏出一个东西。

随手扔在苏半夏面前的牛皮纸账本上。

那是一盘没有外包装盒的空白磁带。

和两节用塑料膜封在一起、贴着“红星”红色标签的五号干电池。

磁带的塑料外壳碰撞在实木桌面上，发出清脆的“啪嗒”声。

“随身听只是个播放的壳子。是个载体。”

贺凛指着桌上的那两样东西。

手指在磁带的齿轮上拨弄了一下。

“听歌得用磁带。机器转动得用电池。这是不可逆的消耗品。”

“这才是真正的生态闭环。”

“机器我只赚六块五。我甚至可以一分钱不赚，白送给老百姓！”

贺凛的声音在安静的财务室里回荡。

带着一种掌控全局、俯瞰时代的绝对自信。

“但我搭售自己厂里生产的高利润磁带和电池。”

“我们在机器的电池仓里做了微调。只有用我们红星牌的高能电池，才能达到广告里的重低音效果。”

“一盘高质量的空白磁带。成本八毛钱。我卖两块五。”

“两节高能电池。成本三毛钱。我卖一块二。”

“一台随身听的寿命至少两年。哪怕这五十万个用户，每个月只买十盘磁带，五对电池。”

贺凛身体再次前倾。盯着苏半夏震惊的眼睛。

“这五十万个用户。每个月能给红星厂带来源源不断的……几百万的纯利润！”

“而且是每个月都有！”

苏半夏觉得脑子里“轰”的一声。

像被人猛地推开了一扇通往新世界的大门。门外是堆积如山的金银财宝。

卖机器不赚钱，靠卖耗材赚钱。靠绑定用户习惯赚钱。

这种套路。在1995年的华夏大地，简直是闻所未闻的商业奇谋！

这简直就是抢钱！而且是合法的、让人心甘情愿掏钱的抢！

她呆呆地看着贺凛。

眼神从最初的焦虑、委屈。变成了深深的震撼。甚至是一种仰望神明的敬畏。

这个年轻的老板，他的脑子到底是怎么长的？

他看的不是眼前的三瓜两枣。不是一台机器赚几块钱的死工资。

而是整个行业的命脉！是五十万人的消费习惯！

“所以。不要怕没利润。也不要心疼社保那点钱。”

贺凛转身。走向办公室的木门。

皮鞋踩在有些脱胶的化纤地毯上。

“现在唯一的麻烦。是产能。”

贺凛握住黄铜门把手。

“一天五万台的极限速度。消化五十万台订单需要十天。”

“这会把我们拖死在交货期上。经销商等不了那么久。”

贺凛推开木门。

生锈的门轴发出轻微的金属摩擦声。

“走吧。去车间。”

为了匹配这恐怖的出货量，贺凛带着苏半夏来到了连夜改造完毕的全新组装车间。