第102章 食堂卖菜

第二天一早，何雨柱比平时提前了半个时辰出门。

天还没亮透，南锣鼓巷的青石板路上蒙着一层薄霜，踩上去滑溜溜的。他把手揣在棉袄袖子里，缩着脖子往食堂方向走。路过烧饼铺时，老板正往炉膛里塞煤球，铁皮烟囱冒出一股一股的青烟，在灰蒙蒙的天光里散得很快。

食堂后厨的门虚掩着，里头已经亮了灯。

何雨柱推门进去，一股热浪扑面而来。灶上的大铁锅正烧着水，蒸气从锅盖缝里往外突突地窜。老蔡站在案板前头，手里握着一把磨得锃亮的菜刀，正低头切咸菜疙瘩。刀刃落在案板上，发出均匀的“笃笃笃”的声响。

“蔡师傅，早。”何雨柱把门带关上，顺手拿起挂在墙上的围裙系在腰间。

老蔡抬起眼皮看了他一眼，手上的动作没停：“今儿来得早。怎么，昨天那趟车跑累了，不该多睡会儿？”

“习惯了，躺不住。”何雨柱走到水缸边，舀了一瓢凉水倒进盆里，搓了搓手。水冰得刺骨，激得他脑子一清。

食堂的早班不算忙，主要给附近几个机关单位的职工供应早饭——棒子面粥、窝头、咸菜疙瘩，偶尔有馒头。正经的炒菜活儿得等到中午，但备菜的工序从早上就得开始。

何雨柱系好围裙，没急着上手切菜。他走到老蔡身边，从棉袄口袋里掏出一个布包，搁在案板角上。

“蔡师傅，您看看这个。”

老蔡停下刀，侧头看了看那个布包。布包鼓鼓囊囊的，系口的绳子松了，露出一截绿油油的东西。他用刀尖拨开布角，里头是两根顶花带刺的黄瓜，三个红彤彤的西红柿，还有一把嫩得能掐出水的小白菜。

“哪来的？”老蔡拿起一根黄瓜凑到眼前转着看，瓜皮是深绿色的，刺儿扎手，瓜蒂上还挂着蔫了的小黄花，新鲜得像是刚从藤上摘下来，“这大冷天的，哪来这么新鲜的玩意儿？”

“一个熟人弄的。”何雨柱把布包摊开，让蔬菜都亮出来，“您尝尝那黄瓜。”

老蔡犹豫了一下，掰了一小截塞进嘴里。嘎嘣一声脆响，瓜肉清甜，汁水顺着嘴角淌下来。他嚼了两口就愣住了——这味儿不对。不是大棚货，棚里捂出来的黄瓜味道淡，皮厚瓤软；这黄瓜脆生生的，有一股子土腥味混着甜味，是正经地里长出来的味道。

“怎么样？”何雨柱问。

“你那个熟人，是干嘛的？”老蔡没直接回答，把剩下的半截黄瓜搁回案板上，用手背擦了擦嘴角，“这种东西，这个时候，市面上见不着。”

何雨柱笑了笑：“郊区有个老农，在自家地里搭了个小暖棚，种了点反季菜。量不大，就是想找个固定的销路。”

老蔡眯起眼睛，看着案板上的蔬菜没说话。他干了大半辈子食堂，市场上的菜什么行情、什么来路，他心里门儿清。这种品相的货，真要拿到东单菜市场去卖，价钱能翻好几倍。但这年头，谁家能随便拿出这么多反季蔬菜来？

“柱子，”老蔡拿起抹布擦了擦手，转过身来正对着何雨柱，“你跟师傅说实话，这菜到底哪来的？”

何雨柱没有回避老蔡的目光。他知道老蔡不是在审他——真要是审问的语气，他就换一套说辞了。老蔡问的是行内话，是在担心他。

“师傅，您放心。”何雨柱把声音压低了半寸，刚好让老蔡一个人听到，“来路正，不偷不抢不倒买倒卖。那个老农跟我认识有段日子了，之前我帮他办过一点事，他欠我个人情。这菜是他自己种的，不是从黑市上倒的。”

老蔡盯着他看了两三秒，像是在掂量这句话的分量。然后他从案板上拿起那根刚才尝过的黄瓜，重新咬了一口，嚼了嚼咽下去。

“你要是想给食堂供菜，得先跟主任说。”老蔡把剩下的黄瓜搁在一边，重新拿起菜刀，“我只管厨房里的活儿，不管采购。”

“我知道。”何雨柱点头，“就是想先让您看看品质。您觉得没问题，我再去找主任谈。您在食堂待了这么多年，您说行，主任那边就好说得多。”

老蔡切了两刀咸菜，忽然又停下来：“价钱怎么算？”

“比菜市场便宜一成。”

老蔡的刀停在半空，转过头来看了何雨柱一眼。便宜一成，在食堂采购里不是个小数目。一个月的蔬菜供应，能省出来的钱够添几十斤棒子面。这个价格，主任不可能不心动。

“你那个老农，图什么？”老蔡问。

“图稳定。”何雨柱说，“他的菜棚规模不大，自己拉去菜市场卖，一来一回费工夫，还不一定卖得完。供食堂虽然价格低一点，但量稳，不愁销。”

老蔡哼了一声，但没反驳。他做了这么多年饭，知道这话说得通。食堂的蔬菜用量确实稳定，每天几百号人吃饭，光中午一顿就得几十斤白菜萝卜。反季蔬菜虽然贵，但偶尔加点花样，职工们也高兴。

“行，品质没问题。”老蔡把切好的咸菜拨进盆里，拍了拍手上的盐粒，“但这事儿我做不了主。你去找主任谈，就说菜我验过了，可以用。”

“谢谢师傅。”

“别谢。”老蔡摆了摆手，重新低下头去切菜，“自己留个心眼就行。”

何雨柱知道老蔡的意思——管采购的人眼红，会计问账目，同事打听来路，每一关都得小心应付。

上午九点半，食堂主任老孙推着自行车进了院子。孙主任四十出头，原来在区供销社当过干事，调到食堂管了三年。人长得白白净净，说话慢条斯理的，但有一样——算账精明。谁家想往食堂供货，都得过他那关。

何雨柱在前厅拦住他，把事儿简单说了一遍。

孙主任听完，从眼镜片后面看了何雨柱一眼：“你手上有样品吗？”

何雨柱从后厨端出一个搪瓷盆，里头装着洗干净的黄瓜和西红柿。孙主任拿起一根黄瓜掰了掰，又凑近鼻子闻了闻。他是供销社出来的，菜好不好，一眼就能看出大半。

“哪个公社的？”

“南苑那边，私人搞的暖棚，不归公社管。”

孙主任皱了皱眉：“私人搞的？那可不好走账。”

“给您开的收据上，就写我的名字。”何雨柱说，“菜是熟人供的，钱我先结给他，食堂跟我结，账好做。”

孙主任想了想，把搪瓷盆还给何雨柱：“先试试吧，下周一送一批——黄瓜二十斤、小白菜十五斤量。价钱就按你说的，比菜市场低一成。品质得好，不能糊弄。过了试用期，咱们再说长期的话。”

何雨柱点头应下。

出了食堂大门，他把手揣回袖子里，步子比来时轻快了不少。食堂这条线算是接上了。现在的他每月有铁警的工资，加上空间粮食、蔬菜的稳定销路，不用再频繁跑黑市冒险。

中午忙完食堂的活儿，何雨柱在回家路上拐了个弯，去了后海边上那家旧货店。

这店藏在后海北沿一条窄胡同的尽里头，门脸窄得只容一个人侧身进去。招牌早就褪了色，看不出原来的字样，只有门框上挂了块歪歪扭扭的木牌，用毛笔写着四个字——“老郝旧货”。胡同里的人都叫它“郝记”。

何雨柱推门进去时，老郝正蹲在柜台后面给一只断了腿的西洋座钟校准。那钟的玻璃罩子碎了一个角，钟摆倒是还在动，晃荡晃荡的，每晃一下都带出一声发涩的金属摩擦声。

“郝叔。”

老郝抬起眼皮看了看，放下手里的镊子，从柜台后面站起身子：“柱子啊，有些日子没见你了。”他走到门口，把铺子门上挂着的布帘子拉严实了，才转回来说话，“上回你说的那个数额，还差多少？”

“还差一百出头。”何雨柱走到柜台前，把一个布包搁在台面上。

老郝没看布包，先看了何雨柱一眼：“一百多不是小数目。”

何雨柱没说话，把布包解开。里面是码得整整齐齐的一摞粮票，面额从一斤到十斤都有，新旧不一，但都平平整整的，没有破损。粮票旁边搁着两卷用橡皮筋扎好的钞票。

老郝拿起一卷钱翻了翻，点了两遍。然后他把粮票一张一张摊开，看面额，看日期，看有没有作废的。

“这些东西，”老郝把粮票和钞票收回布包里，抬起头看着何雨柱，“你攒了多久？”

“有几个月了。”

老郝点了点头，没再往下问。他转身走进里间，过了一会儿端出一个铁皮饼干盒子。盒子开了盖，里面是整整齐齐的一沓沓钞票，每一沓都用牛皮纸箍着。

“你上回给我的银元，我转手卖给了阜成门那边一个收老货的。”老郝把饼干盒子搁在柜台上，声音压得很低，“那几枚成色不错，给你卖了个好价。扣掉你说的八十，还剩这些。”

他点出一沓钞票推到何雨柱面前：“数一数。”

何雨柱接过钱，没用手指蘸唾沫，一张一张地数。票面有新有旧，但数目没错。他把钱收进棉袄里面的口袋，扣上扣子，又在外面按了按。

“郝叔，还得麻烦您个事。”何雨柱压低声音，“永定门外旧货市场那边，最近是不是有人盯上了？”

老郝正要合上饼干盒盖子，手指顿了一下。他摘下老花镜搁在柜台上，揉了揉鼻梁，好一会儿才说话。

“你听谁说的？”

“前两天在那儿碰到一个人，跟我说有人最近在市场东头被拍了肩膀。”

老郝沉默了片刻，把饼干盒子放回里间，回来重新端起搪瓷缸子喝了口水。

“柱子，我跟你说实话。”他把搪瓷缸子搁下，声音放得很低，“永定门外那块地方，本来就是个三不管的地界。卖旧货的、倒腾票据的、收老物件的，什么人都有。公安隔三差五过去巡一圈，但真要说管，谁也没法管彻底。”

“这次不一样，是吧？”

老郝看了他一眼，缓缓点了点头，从抽屉里摸出一包大前门的烟，抽出一根叼在嘴上，划了根火柴。火光映在他脸上，把皱纹照得很深。

“三个月前，永定门派出所有个民警在那边蹲点，装成收旧货的，蹲了整整一个礼拜。”老郝吸了口烟，烟雾散在灯光里，“最后抓了两个倒卖粮票的，还缴了一批粮票和布票。从那之后，区里给派出所拨了两个人，专门盯着那块地方。”

“平时不抓，碰上严打的时候才收网？”何雨柱问。

“差不多。你想啊，那地方鱼龙混杂，真要把所有人都抓了，派出所的拘留室都关不下。”老郝弹了弹烟灰，“他们抓的是典型。谁跳得最高，谁量最大，就收拾谁。小打小闹的，只要别太过分，一般不较真。但是——”

他顿了顿，看着何雨柱的眼睛：“你不一样。”

“怎么不一样？”

“你手上的货，品质太好。”老郝把烟头按进烟灰缸里，拧了拧，直到最后一丝火星也灭了，“粮食饱满，蔬菜新鲜，银元成色足。这种东西在黑市上出手，辨识度太高。一次两次没人注意，时间长了，总会有人盯上。”

何雨柱沉默了一会儿。老郝说的是实情。他的空间种出来的粮食和蔬菜，品质远远高于市面上的平均水平。在黑市那种地方，太好反而扎眼。

他忽然想到侯老头那句话——“你这双眼睛，真不像个厨子。”

“永定门外那帮人，平时多久清一次？”何雨柱问。

“没准。”老郝摇头，“短则三个月，长则半年。有时候风头紧了，一个星期去两趟；有时候一整个冬天都不见人影。”

何雨柱把塘瓷缸子里的水喝完，站起身来。

“郝叔，我以后去永定门外的次数会少很多。”他说，“留在您这儿的银元，您慢慢出，不用急。”

老郝抬起眼皮看着他，嘴角微微动了一下，像是笑了笑，又像是叹了口气。

“年纪轻轻的，会想后路，是好事。”

何雨柱走到门口，撩开布帘子，胡同里冷风灌进来，吹得门框上的木牌轻轻晃了晃。他回头看了一眼老郝——旧货店的老板还站在柜台后面，那盏昏黄的灯泡把他的影子长长地拖在地上。

他忽然想到，以后铁警的身份定了，再来这种地方，就更不方便了。

回到四合院时，天色已经暗了。

何雨柱推开院门，正碰上许大茂从西厢房出来倒水。许大茂看见他，张了张嘴，像是想说什么，但何雨柱的脚步没停，从他身边走过，径直回了自己屋。

何雨水在屋里做功课，桌上摊着算术本，密密麻麻写满了算式。听到门响，抬起头来喊了声“哥”，又低下头去继续算题。

何雨柱脱了棉袄挂在门后，从空间里取出两只西红柿，洗干净了搁在妹妹的作业本旁边。

何雨水看了一眼，眼睛里亮了一下，但没伸手拿：“哥，这个哪儿来的？”

“熟人送的，吃吧。”

何雨水这才拿起一只，小心地咬了一口。汁水顺着嘴角淌下来，她赶紧用手背擦了擦，含含糊糊地说：“真甜。”

何雨柱在她旁边坐下，把今天食堂的事在脑子里过了一遍。老蔡那边没问题，孙主任那边也点了头，下周一送第一批货。价钱稳，渠道正，不用再提心吊胆地跑黑市。

剩下的那张铁警编制的事，还差最后一笔钱。

他把手伸进棉袄内侧的口袋，摸了摸老郝刚给他的那沓钞票。加上空间里存着的，数目差不多了。

窗外传来贾张氏的嗓门，大概又在骂秦淮茹。何雨柱没去听她在骂什么，只是伸手把窗户关紧了一点，然后把目光转向桌上那只搪瓷盆——盆里还剩几根黄瓜，明天可以带给赵红梅。

何雨柱靠在椅背上，闭上眼睛。脚步声、洗衣服的水声、贾张氏骂人的嗓音，这些声音混在冷风里从门缝和窗缝挤进来，飘散在房梁下面。

他听着这些声音，嘴角微微动了一下。

快了。等铁警编制的事彻底办妥