第23章 街道办想和稀泥

街道办的人是在何雨柱准备拉开门的时候开口的。

那个坐在桌边的中年男人姓孙，是城隍庙街街道办的副主任，从进门到现在一直没怎么说话，只在何大清跪下的时候皱了皱眉头。他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，左边口袋上别着一支钢笔，手指头上有长期夹烟留下的黄印子。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在打什么算盘。

“小同志，”孙副主任开口了，语调不急不缓，“你父亲刚才也认了错，态度还是诚恳的。我看这事呢，不一定要闹到那一步。让他写个保证书，赔偿你们兄妹一笔生活费，以后定期往家里寄钱——这样处理，对你对他都好。”

何雨柱的手停在门闩上。

他转过身来，看着孙副主任。煤油灯的光从侧面打在他脸上，一半亮一半暗，那双眼睛在暗处里显得格外深沉。

“怎么个赔偿法？”

孙副主任以为他松动了，身子往前倾了倾，语气更缓和了些：“这个数目可以谈。老何，你说说，你手里现在有多少？”

何大清跪在地上，听见这话像是抓到了救命稻草，猛地抬起头来，嘴唇哆嗦着：“有、有七八十块钱——还有、还有一些粮票——”他一边说一边从怀里往外掏，手抖得厉害，几张皱巴巴的票子从指缝里掉出来，落在地上。

何雨柱低头看着地上那些钱，没有弯腰去捡。

“七八十块钱。”他把这几个字重复了一遍，声音很轻，轻到屋里所有人都得屏住呼吸才能听清，“七十块钱，换两个未成年儿女的生活费、学费、穿衣吃饭、一年四季——何大清，你算数挺好的。”

何大清的脸涨成了猪肝色。

“柱子，爹真的没多少钱了——白家那边也要开销——”

“白家那边。”何雨柱截断了他的话，一个字一个字地说，“你再说一遍，白家那边？”

何大清嘴巴张着，忽然意识到自己说错了话。他跪在地上，两只手撑在青砖地面上，指节弯曲得像鸡爪子。汗水从他额头上滚下来，滴在地上，洇开一小片深色的水渍。

孙副主任咳嗽了一声，站起来打圆场：“小同志，你父亲的情况确实困难，这个数目咱们可以再商量。实在不行，让保定这边厂子里扣他的工资，每个月固定往四九寄——街道办可以作保。”

“作保？”何雨柱转过脸看着孙副主任，语气里没有半点情绪起伏，“孙副主任，我问您一个事。”

“你说。”

“何大清离开四九的时候，有没有跟四九那边的街道办打过招呼？有没有跟厂子里请过假？有没有给两个孩子留过一分钱的生活费？”

孙副主任嘴唇动了动，没答上来。

何雨柱继续说：“他是半夜跑的。趁我和妹妹睡着了，拎着包袱出的门。留给我们的只有一封信，信上连地址都没写清楚。我到保定之前，不知道他在哪条街、哪个巷子、跟谁住在一起。这叫什么？这叫遗弃。”

他把“遗弃”两个字咬得很重。

“遗弃未成年子女，是刑事犯罪。不是家庭纠纷，不是调解调解就能了的事。”何雨柱的目光从孙副主任脸上移开，扫过屋里所有人，最后落在何大清身上，“你刚才说你认罪了——你认的是什么罪？是觉得自己对不起儿女的良心罪，还是法律上写得明明白白的遗弃罪？”

何大清的嘴唇哆嗦得更厉害了。他想说什么，但喉咙里只发出了一串含混的气音。

孙副主任的脸色有些挂不住了。他在街道办干了十几年，调解过大大小小几百起家庭纠纷，哪一回不是劝和不劝离、大事化小小事化了？可眼前这个十六岁的少年，每一句话都像是提前想好了的，一个坑一个坑地摆在面前，根本不给他调解的余地。

“小同志，”孙副主任的语气变了一些，不再那么和气了，“我知道你有委屈，但咱们做事也得讲个情理。你父亲要是进去了，对你们兄妹有什么好处？他好歹是你亲爹——”

“亲爹。”何雨柱嘴角微微弯了一下，但那个弧度里没有半点笑意，“亲爹抛下两个孩子跟寡妇跑了，把家里的钱和票都带走，让我们兄妹在院里被人戳脊梁骨——孙副主任，这样的亲爹，您是觉得留着过年？”

孙副主任被噎得说不出话来。

另一个街道办的干事——一个年轻些的男人，坐在角落里一直没吭声，这时候忽然插了一句嘴：“何大清，你跑的时候带走了多少东西？”

何大清跪在地上，额头上全是汗，声音像从嗓子眼儿里挤出来的：“就、就带了点换洗衣服——”

“粮本呢？”何雨柱冷冷地问。

何大清的肩膀哆嗦了一下。

“你走的时候，家里的粮本是不是在你身上？”何雨柱往前走了一步，站在何大清面前，居高临下地看着他，“那是我和雨水三个月的口粮。你拿走的时候，有没有想过我们吃什么？有没有想过雨水会不会饿肚子？”

何大清的肩膀垮了下去，整个人像是被人抽掉了脊梁骨。他跪在地上，两只手抱着头，声音闷闷地传出来：“柱子——爹对不起你们——”

“对不起不管用。”何雨柱转过身，对孙副主任说，“我刚才说了，这不是钱的事。我不接受调解，不接受赔偿，不接受任何形式的私了。”

他从怀里掏出一张纸——那是赵刚留给他的报案回执单，上面盖着派出所的红戳。他把那张纸举起来，让屋里所有人都能看见。

“我已经正式报案了。遗弃未成年子女，刑法第一百八十三条，情节恶劣的，处五年以下有期徒刑、拘役或者管制。”他念得很平静，像是在课堂上背诵课文，“这个案子，必须依法办。”

孙副主任看着那张回执单，脸色彻底沉了下来。

“小同志，你这是在打你爹的脸。”

“是他自己打的。”何雨柱把回执单叠好放回怀里，“我不替他背这个锅。”

屋里安静了几秒钟。煤油灯的火苗忽然跳了一下，墙上的人影也跟着晃了晃。

何大清忽然从地上爬起来，踉踉跄跄地往何雨柱跟前冲了两步，被赵刚安排在门口的那个年轻公安一把拦住。

“爹给你们跪下还不行吗？”何大清的声音已经变了调，又尖又哑，像是被人掐住了脖子使劲抠出来的，“柱子——你看在咱爷俩这么多年的份上——你看在雨水的份上——她总得有个爹吧？她总不能跟人说我爹坐牢了吧？”

何雨水一直站在门口，从进屋到现在一句话都没说过。这时候她忽然开口了，声音不大，但在安静的屋子里格外清晰。

“我宁愿跟人说我没有爹。”

何大清的身子晃了一下，像是被人迎面打了一拳。他转过头看着何雨水，嘴唇哆嗦着，眼睛里终于露出了真正的惊惶——那不是在何雨柱面前那种装出来的可怜，而是被戳到了最疼的地方。

“雨水——”他的声音软下来，像是要哭了，“你小时候爹抱你、背你、给你买糖吃——你都忘了？”

何雨水的眼睛里含着泪，但她的声音没有抖：“我没忘。所以我更不明白，你为什么能说走就走。”

何大清彻底说不出话了。

赵刚从外面推门进来的时候，正好听见最后这几句对话。他在门口站了几秒钟，目光在屋里扫了一圈，最后落在孙副主任脸上。

“孙副主任，这个案子已经立案了。”赵刚的语气很公事化，没有半点和稀泥的意思，“何大清涉嫌遗弃未成年人，事实清楚，证据确凿。从现在开始，他不适合由街道办来调解了。”

孙副主任张了张嘴，想说点什么，但赵刚没给他机会。

“何大清。”赵刚转过身，从上衣口袋里掏出一张纸展开，“保定市公安局东城分局传唤证。从现在起，你跟我们回派出所接受调查。”

何大清看见那张传唤证的时候，两条腿像是被人抽掉了骨头，整个人瘫坐在地上。他想说什么，但嘴唇哆嗦了半天，只发出了一声含混的呜咽。

门外的两个公安走进来，一左一右把何大清从地上架了起来。他的身子软得像一滩泥，两条腿在青砖地面上拖着，鞋底蹭出吱吱的响声。

“柱子——”何大清被架到门口的时候忽然回过头来，脸上的表情已经不是在演戏了，那是一种真正的恐惧和绝望交织在一起的神色，“柱子——你总不能真的送你爹去坐牢吧——你总不能——”

何雨柱站在原地，一动不动地看着他。

“我能。”

他的声音不大，但每一个字都像是钉子钉在木板上，干脆利落，没有半点犹豫。

何大清被架出了门。院子里传来他渐行渐远的叫喊声，混着风声和巷子里的狗叫声，像一锅煮烂了的粥，咕嘟咕嘟冒着泡，味道又腥又苦。

孙副主任铁青着脸站起来，把桌上的笔记本往口袋里一揣，头也不回地走了出去。那个年轻干事跟在他身后，走到门口的时候回头看了何雨柱一眼，那眼神很复杂，像是想说点什么，最后只是叹了口气，把门带上了。

屋里只剩下何雨柱和何雨水兄妹俩，还有站在门口的赵刚。

煤油灯还在跳，墙上的人影也还在晃。但屋里忽然空了很多，像是少了一大块沉重的东西，空气都变得清透了些。

赵刚走到何雨柱面前，看了他一眼。那一眼很短暂，但何雨柱在里面读出了某种说不清道不明的东西——不是赞赏，也不是批评，更像是一个见过无数案子的人对一个十六岁少年做出的判断。

“你很坚决。”赵刚说。

“该做的事，没什么坚决不坚决的。”何雨柱说。

赵刚点了点头，没再多说什么。他走到门口的时候忽然站住脚步，回头看了何雨柱一眼：“起诉的事，你们街道办那边会跟进。保定这边该办的手续，我会写进材料里。”

“谢谢赵公安。”何雨柱说。

赵刚摆了摆手，拉开房门走了出去。门在身后关上的时候，屋里只剩下何雨柱和何雨水兄妹俩。煤油灯还在跳，铁皮炉子还在烧，屋里又闷又热。

何雨柱走到妹妹身边，蹲下来，把她的手从脸上轻轻掰开。何雨水的眼睛红红的，鼻子也红红的，哭得整张脸都皱在了一起。

“雨水，”何雨柱说，“没事了。”

“哥，”何雨水的嗓子哭哑了，声音断断续续的，“爹真的不要我们了吗？”

何雨柱没有回答这个问题。他脱掉自己身上的棉袄，披在妹妹身上，然后拉着她的手往门外走。走出派出所大门的时候，天已经快黑了。保定城里的路灯亮起来，昏黄的光洒在城隍庙街的青石板路上，像铺了一层旧旧的铜色。

何雨柱牵着妹妹的手走在保定的街头，身后是派出所门头上那盏白炽灯，一闪一闪的，像是要把什么东西永远地刻在这条巷子里。他没有回头看，也没有让妹妹回头看。

何大清跪在地上说的那些话，他一句都不信。但有一件事何大清说对了——他真的认罪了。这比什么道歉都实在。

接下来的事情，赵刚会办。四九那边的事情，等他们回去再办。何雨柱心里有一张清单，那张清单上排在第一个的名字，已经在白寡妇嘴里倒出来了。排在第二个的人，还在四合院里等着。

他握紧了何雨水的手。