第152章 何大清出狱

何大清出狱那天，没有人来接他。

三年刑期从1952年初算起，到1955年初算满了。算起来正是开春的时候，可北京的三月还冷得厉害，风里带着沙土，打在脸上细碎地疼。何大清从监狱的大门里走出来的时候，身上穿的还是三年前进去时那身衣服，已经洗得发白起了毛边。他站在门口眯着眼看了看天，灰蒙蒙的，跟三年前离开保定的那天差不多。

监狱离北京还有一段路，何大清身上没钱坐车，便一步一步地走着。路上遇到好心人搭了他一段顺路的马车，颠簸了大半天才进了城。他站在北京城的街头上，看着那些熟悉又陌生的街道，像是隔了一辈子没回来过。

他先去找了以前在食堂干活时的几个师兄弟。那些人见了他都愣了一下，有人认出来后连忙把他拉进屋，给他倒水、让他洗脸、给他煮了碗面。何大清呼噜呼噜吃完面，抹了把嘴，问了一句：我那两个孩子……还好吗？

师兄弟对视了一眼，那个给他煮面的人说：雨水跟着柱子过，挺好的。柱子有本事，你不用担心。

何大清又问何雨柱在干什么。师兄弟犹豫了一下才说：柱子现在在铁路公安，是铁警。你别看他年纪不大，在系统里混得不错，前阵子还立了功，上了通报表扬的。

何大清听完这话愣了好一会儿。他进监狱的时候何雨柱才十六岁，一个半大孩子，他以为儿子顶多是在食堂继续做学徒混口饭吃。没想到三年过去，儿子已经成了铁路公安，还是立了功的那种。他低下头没有说话，碗里剩下的面汤也不喝了，放在桌上擦了擦嘴。

在师兄弟那里借住了一晚之后，何大清第二天一早就往四合院走了。一路上他走得慢，心里在想见到儿子之后该说什么。三年前他把两个孩子丢在院里跑了，是当爹的不对。后来他知道那是易中海设的局害他，但不管怎么说，抛弃孩子是事实，他理亏。

走到胡同口的时候他停下来站了站。那条胡同跟他走的时候没什么变化，青砖墙、石板路、门口的老槐树还在那里，枝杈比三年前粗了一圈。院门也还是那扇黑漆木门，漆掉了不少，斑斑驳驳的。

何大清深吸了一口气，推开门走了进去。

院里跟三年前也不太一样了。几户人家的门口换了些新东西，墙角多了一棵刚栽不久的小树，路边多了几盆花。正是下午时分，院子里没什么人走动，安安静静的。何大清穿过院子走到自己家那间屋门口站定，看着门上贴着的对联和窗台上摆着的小物件，他认出来了——那是何雨水的字迹，歪歪扭扭的，但比以前写得好多了。

他伸出手，犹豫了一下，敲了敲门。

门开了。开门的是何雨水，她长高了不少，褪去了三年前那个瘦小丫头的模样，变成了一个半大的姑娘。何雨水看到门口站着的这个人，整个人僵了一下。然后她后退了一步，脸上的表情从惊讶变成了一种复杂的、说不清道不明的情绪——不太像是高兴，也不太像是害怕，更像是一个她以为永远不会再出现的人忽然站在了面前。

何大清站在门口，嘴巴张了张，干涩地叫了一声：雨水，爹回来了。

何雨水没有说话。她站在门里，手扶着门框，看着他。过了很久，她才开口说了一句：我哥不在家，他值乘去了，后天才能回来。

何大清点了点头：那爹在门口等。

何雨水侧了侧身，让开门口：你进来吧，外面冷。

何大清跨过门槛进了屋。这间屋子他住了十几年，以前是什么样他比谁都清楚。但现在再看，跟他走的时候已经完全不同了。屋里的家具换了，多了两张新桌子，墙上挂着一幅年画和一张奖状，窗台上摆着几本书。屋里干干净净整整齐齐的，每一样东西都放在该放的位置上，一看就是个过日子的人家。

何雨水给他倒了杯水放在桌上，说：你先坐着，我去做饭。

然后就转身进了厨房。何大清坐在堂屋的椅子上，端着那杯水，看着女儿在厨房里忙活的背影，一句话也说不出来。他走的时候何雨水才十二三岁，连锅都端不动，现在居然已经会做饭了，切菜的姿势有模有样的。

他在屋里坐了一个下午，何雨水除了偶尔问他喝不喝水冷不冷之外没怎么跟他说话。那种淡淡的疏离感比骂他几句还让他难受，但他知道自己没有资格抱怨。

何大清的回来在院子里引起了不小的动静。第二天一早何大清去公共水龙头洗脸的时候，碰到了刘海中。刘海中正端着缸子刷牙，看到何大清先是愣了一下，然后上下打量了他一眼，嘴角撇了撇：哟，何大清回来了？坐牢回来了？

何大清低着头了一声，没有接话。刘海中哼了一声，端着缸子走了，嘴里嘟嘟囔囔地说着什么，何大清没听清，但大概不是什么好话。

阎埠贵比他客气一些。阎埠贵看到何大清之后还点了点头，叫了一声回来了，然后话锋一转就开始打听你这些年过得咋样在里面有没有受罪。何大清应付了几句，阎埠贵见问不出什么来也就走了。贾张氏态度最差，看到何大清像见了鬼一样瞪了他一眼，啐了一口：呸，抛妻弃子的东西，还有脸回来！

何大清没有回嘴，低着头回了屋。他知道自己在院里现在是人人看不起的角色。一个坐过牢的人、一个抛弃儿女的人，在四合院这种地方就是最底层。谁都可以踩一脚，谁都可以说几句难听话。他没有任何资格跟任何人叫板。

真正让他感到压迫的，是院里人对何雨柱的态度。

他在院里转了一圈，能明显感觉到所有人的眼神都在往何家那间屋的方向瞟。刘海中虽然嘴上不饶人，但走远之后跟别人说话的声音明显压低了。阎埠贵虽然问了东问了西，但跟何大清说话的时候也带着几分收敛。最明显的是贾张氏，她啐了一口之后就没再说什么过分的话了，这在以前根本不可能。

到了傍晚时分，何大清在院里碰到一个以前认识的老街坊。那人看到他先是愣了一下，然后走过来低声说了一句话：老何，你回来了就好。你儿子现在有本事了，你以后在院里待着别惹事，没人敢欺负你。但也别太张狂，柱子那孩子厉害着呢。

何大清听完这话心里沉甸甸的。他以前在院里横行霸道的时候谁也管不了他，现在回来了反而要夹着尾巴做人。儿子成了铁警，院里的人对他客气了几分但那是冲着儿子的面子，跟他何大清本人没关系。

何雨水去上学了，屋里只剩下何大清一个人。他坐在堂屋里，看着墙上那张奖状。奖状是铁路公安系统发的，上面写着何雨柱的名字，还盖着公章。他盯着那个名字看了很久，眼前浮现的是三年前他离开时何雨柱站在院门口看他的眼神——冰冷的、疏远的、像在看一个陌生人。

那天晚上何大清躺在何雨柱给他收拾出来的小屋里，翻来覆去睡不着。三年前他跟着白寡妇跑路的时候，没有想过会坐牢，更没有想过回来之后会是这个样子。儿子不再是他能管得动的孩子了，女儿也不再是那个追在他身后喊爹的小姑娘了。

何雨柱是后天傍晚回来的。

那天何雨水放学在家，何大清坐在堂屋里，父子俩谁也没说话。快到天黑的时候院门响了，脚步声从门口一直走到了屋门口。何雨柱推门进来的时候，第一眼就看到了坐在堂屋里的何大清。

父子俩的目光在半空中对上了。

何大清站起来，嘴唇动了动，叫了一声：柱子。

何雨柱站在门口，手里还拎着行李。他看着何大清，这个消失了三年又突然出现的人。何大清老了很多，头发花白了大半，脸上皱纹深了，背也有些驼了。穿着一身洗得发白的旧衣服，站在堂屋中间，手脚像是不知道往哪里放才好。

何雨柱看了他几秒钟，然后把行李放下，脱了外套挂好，走到桌边给自己倒了杯水。他喝了一口之后才开口，语气淡淡的，不冷不热：回来了？

何大清点了点头：昨天到的。

吃饭了没？

雨水做了，吃过了。

何雨柱了一声，在椅子上坐下来。何雨水从里屋探出头来看了看两个人的气氛，没有出来，又缩回去了。屋里安静了一会儿之后，何雨柱又开了口：房子是你以前住的那间，雨水收拾出来了，你先住着。以后有什么打算？

何大清沉默了一会儿，搓着手说：我……我也没什么打算。找个活干吧，总不能闲着。

何雨柱点了点头：你先安顿下来再说。活的事我帮你打听打听，不急。

这话听着像是一个儿子在关心父亲，但语气里那种公事公办的距离感清清楚楚的。何大清知道，儿子是在跟他维持最低限度的父子关系——管吃管住不赶他走，但也不会像以前那样亲近了。他也没有资格要求更多。

何大清低着头了一声。父子俩又沉默了一会儿，何雨柱站起来说：我去看看雨水作业写完了没。你早点歇着吧。

他起身走了。何大清一个人坐在堂屋里，听着隔壁传来何雨柱跟何雨水说话的低声细语，声音隔着墙传过来，模模糊糊的听不清说什么，但他能感觉到那是一种他插不进去的亲密。

窗外的天彻底黑了，院里的灯一盏一盏亮起来。何大清坐在黑暗中，没有点灯。他靠着椅背，眼睛盯着天花板上的一道裂缝，心里翻来覆去只转着一个念头：这个家，他再也回不去了。儿子和女儿有他们自己的生活，他只是一个意外的闯入者，一个被勉强容纳的存在。

何大清叹了口气，站起来摸索着找到了灯的开关，拉了一下。昏黄的灯光照亮了屋里的角落，他低头看着自己的影子被拉长映在墙上，又长又瘦，像个不认识的人。

他转身走进了那间小屋，关上了门。