第55章 黑市第一次交易

何雨柱蹲在墙根下，把麻袋口子又紧了紧。

凌晨三点，胡同里黑得像锅底。天上没有月亮，仅有的几颗星子也被云遮得严严实实，整条巷子只剩远处街口那盏路灯还亮着，黄澄澄的光晕在夜雾里化开一小团，照不到这边来。

他选的位置是老六告诉他的——鼓楼西大街背后第三条胡同，靠南墙根第三个门洞。这地方有个好处：前后通透，两边都是死胡同的岔口，万一有人堵，至少有三条路可以跑。老六说这话的时候是当笑话讲的，但何雨柱记住了，而且在来的路上就把三条岔口都踩了一遍。

脚下的青砖缝里长着湿漉漉的青苔，空气里有股垃圾堆发酵的酸味，混着远处公厕飘来的氨气。何雨柱蹲了快半个钟头，膝盖开始发酸，但他没站起来。蹲着比站着隐蔽，在夜里，人的轮廓贴在地面上不容易被注意到。这是他在食堂后厨学的——晚上去院子里搬煤球的时候，蹲下来系鞋带，发现站在厨房门口的于师傅根本没看到他。

脚步声从巷子东头传过来。

何雨柱没有抬头。他用余光去看——这是老六教的第二件事。黑夜里看人不能正眼瞧，眼睛会反光，老远就能被人发现。得用眼角的余光，把视线放在对方脚底下那一小块地面上，从鞋和走路的姿势判断来人。

脚步声很沉，是布鞋底踩在青石板上的声音，没有皮鞋的硬响。步幅不大，频率不快不慢，不像来追人的，倒像是来散步的。何雨柱慢慢直起腰，把麻袋提到膝盖边上，随时可以起身。

人影从巷口的暗处走出来，不高，偏瘦，穿着一件灰布对襟褂子，头上扣了顶旧毡帽，帽檐压得很低。走近了，何雨柱才看清对方的脸——四十来岁，颧骨很高，嘴唇薄薄地抿着，眼睛不大，但看东西的时候很聚光，像老鹰。

“老六介绍的？”来人站定了，离何雨柱三步远，声音压得很低，像砂纸磨过木头。

“嗯。”何雨柱站起来，把麻袋口子松开一点，露出里面码得整整齐齐的玉米棒子。

那人往前迈了一步，蹲下来，伸手从麻袋里摸出一根玉米。他动作不快，但很仔细——先看玉米粒的排列，再用指甲掐了一粒，凑到鼻子跟前闻了闻，最后放在手心掂了掂分量。

“这玉米哪来的？”他问。

“亲戚家自留地种的。”何雨柱说。这是老六教的第三件事——货再好也得有个来路。不能说不知道，更不能说是偷的抢的。自留地是最好的借口，产量有限、品质不稳定、查起来没办法核实，谁都说得过去。

那人没说话，把手里那根玉米放回去，又摸出另一根，做了同样的动作。何雨柱耐心等着，没有催。他知道这不是刁难——在黑市上买粮食，看货是一门手艺。玉米粒掐开看水分，闻一闻有没有霉味，掂分量判断颗粒饱满度，这三样都过关了，才算能买的货。

“还有别的吗？”那人站起来，拍了拍手。

何雨柱从墙根另一侧拽过来一个小布袋，解开绳子。布袋里是小麦，颗粒不大，但颜色金黄，在夜色里也能看出那层淡淡的光泽。那人抓了一把，在掌心摊开，用大拇指碾了碾，又凑到鼻子跟前深深吸了一口气。

“这小麦不错。”他第一次说了一句评价。

何雨柱没接口。他心里清楚，这批小麦是在空间里种的第二批。第一批收货之后他把种子重新筛选过，挑最饱满的颗粒下种，又用了空间里的泉水浇灌——那泉水不是普通的水，浇过的地不板结，长出来的苗壮，穗子大，粒也饱满。这种品质的粮食，在计划供应时代的黑市上，不愁没人买。

那人站起来，往巷子两头看了看。

“跟我来。”

何雨柱拎起麻袋和布袋，跟在他身后。两人一前一后，穿过两条窄巷子，拐进一个更偏僻的小院。这院子破得不成样子——院墙塌了半边，剩下几块土坯歪歪斜斜地撑着；正房的屋顶长满了荒草，窗户框早烂了，黑洞洞的像瞎了的眼睛。唯一还能遮风挡雨的是靠东边的一间耳房，门帘子破了三个洞，从里面透出一线煤油灯的亮光。

挑开帘子进去，屋里有股很浓的旱烟味。一张三条腿的方桌靠墙放着，缺的那条腿用砖头垫着。桌上点着一盏煤油灯，灯芯拧得很低，火苗只有蚕豆大，照得屋子半明半暗。墙角堆着几个麻袋，看鼓起的形状，里面装的也是粮食。

“把货放桌上。”那人把煤油灯拧亮了一点。

何雨柱把麻袋和布袋放上去，解开绳子。玉米棒子在灯下颜色更明显了——金黄金黄的，颗粒紧密，没有一个瘪粒。小麦也倒出来一小堆，在灯下泛着温润的光泽，像是上了一层釉。

那人弯腰凑近了看，从玉米棒子上又掰下几粒，放在灯下仔细端详。然后他直起身，从口袋里摸出一个小布包，打开，里面是一杆小铜秤。他把玉米倒进秤盘里，称了称，记下一个数字。又换小麦称了一遍。

“二十斤玉米，十五斤小麦。”他把秤收起来，“玉米一毛二一斤，小麦一毛五。一共——两块四毛钱加两毛二。”

何雨柱在心里默默算了一遍。这个价格比市场价高了将近一倍，在黑市里算是公道价，老六之前给他透的底价就是这个数。

“再加一斤粮票。”那人说，“当添头。”

何雨柱没立刻答应。在黑市交易里，第一次讨价还价是个信号——你要是让得太快，对方就会觉得你好欺负，下一次就会压得更狠；你要是咬得太死，对方觉得你这人不痛快，下次就不找你。得让他觉得你不好糊弄，但又不至于翻脸。

“一斤半。”何雨柱说，语气不重，但是不急不缓，像在说一件不搭界的事。

对方抬眼看着何雨柱。煤油灯的火苗晃了一下，阴影在两人脸上跳了跳。何雨柱没躲他的眼神，也没瞪回去，就那么平平地跟他对视，像是在食堂卖饭窗口等大师傅盛菜——不急不催，但也绝不走开。

僵了有三秒钟。

“行。”那人把粮票从口袋里的另一个布包里摸出来，数了数，连同现金一起放在桌上，“一斤半就一斤半。”

何雨柱拿起钱和粮票，也没数，直接揣进怀里——他刚才借着灯亮已经数过了，两块四毛现金，一斤半粮票，一分不少。不是他有多信任这个人，而是他不想让对方看出自己很在意这个数。在黑市上，急的人吃亏，太在意的人更容易吃亏。

“下次还有货吗？”那人问，一边把玉米和小麦混着装进自己带来的一个编制袋里。

“说不准。”何雨柱说，“看地里收成。”

“成。”那人也不多问，把编制袋往肩上一甩，“下周三，还是这个时辰，还是这个地儿。来不来随你。”

说完就挑帘子出去了。脚步声在巷子里响了几声，然后就没了，像是被这浓重的夜吞掉了。

何雨柱没急着走。他站在屋里，先听了听外面的动静。远处有一只猫叫了一声，又停了。风从破窗户灌进来，把煤油灯的火苗吹得东倒西歪。墙上照出的影子也跟着晃，像是有什么东西要从墙里钻出来。

他等了足有一盏茶的功夫，确认外面彻底没了动静，才吹灭煤油灯——这是规矩，不留火——然后轻手轻脚出了院门。

回去的路他没走原路。来的时候从东边进，回去他从西边绕。这是他自己琢磨出来的规矩——老六没教，是他看过的那些后世纪录片里学的。在黑市附近，你走同一条路回去，就等于把住处的大致方向告诉别人。这世界上什么人都有，万一有人想摸你的底，一次记不全，两次就差不多了，三次能画出你家的位置。

凌晨四点的四九城，安静得像是沉在水底。街上没有人，偶尔有只野狗从胡同口窜出来，耷拉着尾巴消失在黑影里。远处的钟楼在夜色里勾出一个模糊的轮廓，像一块巨大的石碑立在城北的天际线上。何雨柱贴着墙根走，脚步又轻又快，解放鞋踩在青石板上，几乎听不到声音。

经过什刹海的时候，水面上吹过来的风带着一股水草的腥味。何雨柱停下脚步，靠着湖边的石栏杆歇了口气。湖水在夜色里泛着一层幽幽的暗光，像一大块黑色的缎子，远处的岸边停着几条小船，船桨横在船头上，像睡着了的鸟翅膀。

他把手伸进怀里，摸到那几张票子和粮票。纸币是新版的人民币，纸质挺括，在指腹下有一种说不上来的踏实感。粮票是四九市地方粮票，盖着红章，印刷粗糙，但在这个年代，这东西比钱还值钱——有钱没票，你连一碗粥都买不到。

这是第一次交易。

他做成了。

何雨柱把纸币和粮票从怀里掏出来，连带着今晚穿的衣服，一股脑儿收进空间。在空间里清点这些东西比在街上安全得多——这习惯是从后世带过来的，多一项操作就少一份风险。不把交易现场的东西带回住处，这是基本的警惕。

回到南锣鼓巷的时候，天边已经露出了一线鱼肚白。四合院的院门虚掩着，他侧身挤进去，院里静悄悄的，各家各户还在睡。老槐树在晨风里轻轻晃了晃，几片早黄的叶子打着旋儿落在青砖地上。

何雨柱摸回自己屋里，脱了鞋，坐在床边。窗户纸外面，天色正在从墨蓝变成浅灰，院里那棵老槐树的轮廓渐渐清晰起来，枝枝杈杈的，像一张撑开的巨大的网。

他躺在床上，闭上眼睛，把今晚所有的事在脑子里重新过了一遍。见面的地点、对方的长相、交货的细节、回来的路线——每一步都没有纰漏。不是他天生谨慎，而是他太清楚这个年代的生存法则了。黑市这口饭看起来容易，实际上每一步都踩在钢丝上。稍有不慎，那就不是赚钱的问题，是进不进劳改队的问题。

但这口饭，他得吃。

因为这是他在这个年代、这个环境下，少数几条能靠自己本事往上走的路。食堂的工资就那么多，三年五载涨不了几块钱。街道办那边对他已经有看法，想从正面渠道混出个样子来，比登天还难。唯有这条路，不需要求人，不需要看谁脸色，全靠自己的本事和头脑。

何雨柱翻了个身，把脸转向窗户。窗外的天光正一寸一寸亮起来，院里已经有了第一声鸟叫。

下周三。他在心里默默记下了这个日子。

那个买家看起来还算靠谱，不像是会乱说话的人。但黑市上，今天靠谱的人明天可能就不靠谱了——不是因为人品，而是因为环境。被公安抓了、被人举报了、被街道办查了，任何一点风吹草动都可能让一个“靠谱”的买家变成咬出所有人的蛇。

所以老六说得对——每次交易都得当作最后一次来做。不留规律，不交底细，不多逗留。

何雨柱闭上眼睛，逼着自己睡一会儿。天亮之后还得去食堂上工，于师傅最近教的红烧肉火候他还差一点没掌握透，今天得再练。夜校那边下周要考试，算术题还得再翻翻。空间里新一茬黄瓜今天该摘了，小油菜也到了移苗的时候。

事情很多，但何雨柱不觉得累。

因为他第一次在黑市把东西卖出去了。手里攥着的，不只是两块四毛钱和几张粮票。他攥着的，是在这个时代里活下去、活得好的第一条路。

闭眼之前，他脑子里闪过最后一个念头——下次去的时候，可以再多带十斤菜。空间里那几畦黄瓜长得太快，来不及吃的就得烂掉。与其烂掉，不如换成钱和票子往空间里存。

稳扎稳打，一步一个脚印。这条路，长着呢。