第73章 一大妈的处境

一大妈搬到了四合院后院最偏僻的那间耳房里。

这间耳房原本是聋老太太堆杂物的，常年不见日头，墙角泛着潮斑，窗户纸糊了三层还挡不住北风往里灌。易中海入狱之后，街道办王主任来做工作，说易家现在只剩一个女人，还住着东厢房那两间大屋子不合适，让一大妈搬到这间耳房来。一大妈没有争辩——她也没那个底气争辩——只是默默收拾了几件衣裳、一只搪瓷脸盆、一口铁锅，搬了进去。

搬家的那天是腊月里最冷的日子。院里的青石板地上结了一层薄冰，走上去嘎吱嘎吱响。一大妈抱着铺盖卷从东厢房出来，在院子里碰见了贾张氏。

贾张氏正蹲在水池子边上洗萝卜，看见一大妈抱着铺盖卷、佝偻着腰往后院走，嘴角不自觉地往上翘了翘。等一大妈走远了，她才直起腰来，甩了甩手上的水，转头对正在晾衣服的秦淮茹说：“你看看，你看看——从前多威风啊，一大爷的媳妇儿，咱们院里谁敢不叫她一声一大妈？现在呢？住耳房去了。”

秦淮茹把手里的湿衣裳抖开搭在晾衣绳上，没接话。

贾张氏又哼了一声，声音压低了，但压不住那股子幸灾乐祸的劲儿：“所以说做人呐，别太得意。男人在外面得意的时候，女人跟着享福。男人一倒霉，女人比谁都惨。你看看她那张脸，老得跟六十岁似的——要我说，易中海进去也是活该，他干的那叫什么事儿？仙人跳，教唆遗弃——你听听，这是人能干出来的事吗？”

秦淮茹把最后一件衣裳晾好，端起了木盆，低声说了句：“妈，少说两句吧。”

“我说两句怎么了？”贾张氏翻了个白眼，“我又没说错。”

秦淮茹没再吭声，端着盆回了屋。她在屋里放下木盆，透过窗户纸的缝隙往外看了一眼——一大妈的身影已经消失在通往后院的过道里，只留下青石板上那一串深浅不一的脚印。

一大妈的处境比她贾张氏嘴里的“活该”要复杂得多。

易中海进去之后，家里没了顶梁柱，所有的事情一下子全压到了一大妈肩上。以前易中海当一大爷的时候，每月能从街道领补贴，厂里也有份正经工资，再加上院里调解纠纷时各家各户送的人情礼，易家的日子过得不说富裕，至少体面。现在易中海进去了，补贴没了，工资没了，人情礼更是想都别想——那些从前逢年过节给易家送东西的人，现在看见一大妈都绕着走。

一大妈不是没想过出去找活干。她去街道办找过王主任，王主任客客气气地给她倒了杯水，说了一大通“组织上会考虑的”“困难只是暂时的”“你要相信组织”，但说到具体的工作安排时，王主任的脸上就浮出了那种标准的、不带任何温度的为难表情。

“一大妈啊，你年纪也不小了，四十好几的人了，身体又不好。现在街道上的岗位都是优先安排年轻人，你说让你去扫街吧，你腰腿受得了吗？让你去糊纸盒吧，人家工厂要的是熟练工。你看这事……”

一大妈听明白了。王主任说的每一句话都是门，但每一扇门都关着。

她后来去了一家街道办的缝纫组，想找个糊火柴盒或者纳鞋底的零活。缝纫组的负责人是个四十来岁的女人，烫着短头发，说话跟蹦豆子一样快：“你以前干过缝纫吗？会踩缝纫机吗？纳鞋底？我们这边都是机器压的鞋底，不用人工纳了。糊火柴盒？那活儿一个月才挣几块钱，你确定要干？”

一大妈站在那里，嘴唇动了动，最后只说了一句：“干。我干。”

她开始糊火柴盒。每天早晨从街道办领一摞硬纸片和印着商标的彩纸，回家用浆糊一张一张地糊，糊好了再送回街道办去。糊一百个才挣三分钱，她一天糊五百个，手指头被浆糊泡得发白起皱，指甲缝里嵌满了干透的浆糊渣子，一个月挣不到十块钱。

这十块钱就是她全部的收入了。

何雨柱第一次注意到一大妈在糊火柴盒，是一个周六的下午。那天食堂下午歇灶，他提前回来，进院子的时候看见一大妈坐在耳房门口的小马扎上，腿上摊着一摞硬纸片，低着头，手指头蘸着浆糊，一下一下地往纸片上抹，动作机械得像一台生了锈的老机器。

她旁边放着一只竹篮，篮子里已经糊好的火柴盒码得整整齐齐，攒了小半篮。

何雨柱从过道里经过，脚步不自觉地放慢了。一大妈听见脚步声抬起头来，看见是他，眼神里闪过一丝东西——不是恨，也不是怨，是一种更复杂的东西，像是想说什么又咽了回去。

何雨柱先开了口：“一大妈，忙呢。”

一大妈点了下头，手上的活没停。

何雨柱也没多说什么，转身回了自己屋。关上门之后，他站在窗户后面往外看了一眼——一大妈还是那个姿势，低着头，手指头蘸浆糊，抹纸片，压紧，翻面，再蘸浆糊，再抹纸片。阳光从过道的缝隙里漏下来，照在她花白的头发上，那些白发在光线里显得格外扎眼。

何雨柱收回目光，给自己倒了杯水，坐在椅子上慢慢地喝。他心里清楚，一大妈落到今天这步田地，跟他何雨柱有关系——很直接的关系。易中海是他送进去的，易中海一进去，一大妈的生活就塌了。

但他心里更清楚另一件事：这件事怪不得他。

易中海的罪是易中海自己犯的。设仙人跳的圈套、教唆白寡妇勾引何大清、让何大清抛弃两个未成年儿女——这些事没有一件是别人逼他做的。一大妈作为易中海的老婆，或许对具体的阴谋不知情，但她享受了易中海当一大爷带来的体面日子，享受了满院人的巴结和送礼，享受了住在东厢房大屋子里的舒坦。现在易中海倒了，这些体面自然也就跟着倒了。

这不是报复，这是后果。

但何雨柱也没有落井下石的心思。他不想和一大妈过不去。只要一大妈不来找他的麻烦，他也不会去主动惹一大妈。各过各的日子，井水不犯河水——这是他给自己定的底线。

不过，这底线很快就被试探了。

那天傍晚，何雨柱下班回来，刚走到院门口就听见里面吵吵嚷嚷的。他走进去一看，贾张氏正站在水池子边上，一手叉腰一手指着一大妈，脸上的横肉都在抖：“我说一大妈，你糊火柴盒就糊火柴盒，能不能别在院子里糊？那浆糊味儿窜得满院子都是，我们家东旭闻了头晕！”

一大妈站在自己耳房门口，手里还拿着刚糊了一半的火柴盒，脸上的表情又窘迫又无助：“我……我是在我自己门口糊的。”

“你门口？”贾张氏的嗓门更高了，“你门口也是公用的地方！这院子是大家的院子，不是你一个人的院子！你闻闻，你闻闻——满院子都是浆糊的酸味儿！”她一边说一边扇着鼻子，做出夸张的嫌恶表情。

一大妈的嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。她瘦削的身子站在耳房门口，被贾张氏的气焰压得好像矮了一截。手里的火柴盒被捏得变了形，浆糊从接缝处挤出来，沾了她一手。

这时候阎埠贵端着搪瓷缸子从屋里出来，站在廊下看热闹。刘海中也在自己门口探头探脑的，看架势是想出来说两句又犹豫着。聋老太太的窗户纸缝隙后面，那双浑浊的老眼一眨不眨地看着这一幕。

何雨柱站在院门口，把这一切看在眼里。他没有立刻走进去，而是靠在门框上，双手抱胸，看着贾张氏继续发难。

贾张氏见没人替一大妈说话，更来劲了：“你说你现在住这儿也就算了，还往院子里弄这些乌七八糟的东西——这院里还有孩子呢，闻多了浆糊味儿要是中毒了你负责？你要是想糊，回你自己屋里糊去，别在院里污染空气！”

一大妈终于憋出了一句：“我屋里……我屋里潮，糊好的火柴盒放屋里会返潮长毛。”

“那我不管！”贾张氏把手一摊，“那跟我有什么关系？你不能光想着你自己方便啊，你住这儿就不错了——这房子是谁的？是院里公用的！让你住是看你可怜，你别不知道好歹！”

这句话一出，连廊下的阎埠贵都觉得贾张氏说得过了，他咳嗽了一声，端着搪瓷缸子慢悠悠地开了口：“贾嫂子，话也不能这么说……”

“那怎么说？”贾张氏立刻把矛头对准阎埠贵，“三大爷你倒是会说好听话，那浆糊味儿又没窜到你家门口！你要是心疼她，你让她上你家门口糊去啊！”

阎埠贵立刻闭了嘴，低头喝了一口水。

就在这时，何雨柱走进了院里。

他没有直接走向水池子，而是像平时下班一样，不紧不慢地从贾张氏和一大妈中间穿过去，面无表情，好像刚才那些吵嚷声跟他毫无关系。

贾张氏看见何雨柱进来了，眼睛里闪过一丝复杂的神色。她虽然嘴上不饶人，但心里是怕何雨柱的——何雨柱连聋老太太都能硬刚，连亲爹都能送去坐牢，她贾张氏算个什么东西？但她又觉得何雨柱应该不会帮一大妈，毕竟易中海是何雨柱的仇人，一大妈是易中海的老婆，何雨柱没道理帮自己的仇人家属。

何雨柱走到自己家门口，掏出钥匙开门，然后回过头来，看着贾张氏，用一种很平淡的语气说了一句：“贾婶，你要真嫌浆糊味儿大，你可以把鼻子捂上。”

说完，他推门进屋，反手把门关上了。

贾张氏愣在原地，脸上的横肉抽了抽。她张了张嘴想说什么，但发现周围所有人都在看着自己——阎埠贵在看她，刘海中的脑袋也从门框后面伸出来了，连秦淮茹都站在自家门口，眼神里带着一种说不清道不明的东西。

她咬咬牙，哼了一声，端着自己洗萝卜的盆回了屋。

院子里安静下来。一大妈站在耳房门口，手里还捏着那个变了形的火柴盒，浆糊顺着手指头往下淌。她看了何雨柱紧闭的房门一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，慢慢坐回小马扎上，继续糊她的火柴盒。

那天晚上，何雨柱在灶台前炒菜的时候，何雨水悄悄走到他身边，小声问了一句：“哥，你今天为什么帮一大妈说话？”

何雨柱颠了一下锅，油花溅起来滋啦一响。

“谁说我在帮她说话了？”何雨柱说，“我说的是实话——嫌味儿大捂鼻子。”

何雨水没再问了。她虽然小，但她知道自己哥哥的脾气——有些事他嘴上不承认，心里有数。

何雨柱把炒好的菜盛进盘子里，往灶台上放了放。透过厨房的窗户，他能看见后院那间耳房窗户里透出来的微弱灯光。一大妈还坐在那里糊火柴盒，灯光把她瘦削的影子映在窗纸上，像一片随时会被风吹散的薄雾。

他收回目光，端着菜回了屋。他心里想得很清楚：他不欠一大妈什么，但贾张氏那种落井下石的嘴脸更恶心。在这件事上他不站一大妈，但他站理——你可以不喜欢一个人，但不能仗着自己强势就往死里踩人家。这和恩怨无关，和底线有关。

聋老太太在那天傍晚看到了全过程。

她坐在藤椅上，透过窗纸缝隙看着贾张氏灰溜溜地回了屋，看着一大妈重新坐回小马扎上糊火柴盒，看着何雨柱家的烟囱里重新冒出炊烟。她的手指头在拐杖龙头上慢慢地摩挲着，嘴角往下撇了撇。

她看得比谁都清楚：何雨柱那句话不是帮一大妈，是在给这院子里立规矩。谁都可以失势，谁都可以落魄，但你不能当众把人往死里踩——至少在何雨柱看得见的地方不行。

聋老太太闭上眼睛，把脑袋靠在藤椅靠枕上，轻轻地叹了口气。藤椅在窗边晃了晃，发出吱呀吱呀的响声，像一只老旧的钟摆在数着这座院子里谁也改变不了的节奏。

窗外，老槐树的叶子被晚风吹得沙沙响。一大妈坐在耳房门口，借着最后一点天光，继续糊她的火柴盒。手指头蘸浆糊，抹纸片，压紧，翻面。

一下一下，没停过。