第76章 黑市确认消息

一九五四年的春天来得早，三月底的风里已经不带刀子了。何雨柱从食堂下班回来，换了身灰布旧棉袄，把围巾在脖子上多绕了两圈，遮住了大半张脸。他没走南锣鼓巷的正街，而是拐进了东棉花胡同，沿着墙根往东直门方向走。

天还没全黑，胡同里已经有了晚饭的烟火气。谁家炒的葱花炝锅，刺啦一声响，香味从矮墙头上飘过来，勾得人肚子咕咕叫。何雨柱没停步，他兜里揣着两个杂粮饼子，是在食堂后灶上自己贴的，还热乎着。但他现在不是去找地方吃饭的。

今天是礼拜三，是他定期去黑市出货的日子。

黑市这东西，说玄乎也不玄乎。一九五四年了，粮食统购统销已经实行了一年多，粮票、布票、油票票证齐全，明面上什么都要凭票供应。但人总是要吃饭的，手里有闲钱的人总想多买点细粮，乡下有些生产队私留的地也总有富余产出，一来二去，就有了暗地里的交易。

四九城里的黑市不止一个。何雨柱跑了快三年，踩过七八个点，最后固定下来三个——东直门外一个、德胜门外一个、天桥附近一个。三个点轮着去，每次去的时间不一样，装扮不一样，卖的货也不一样。今天轮到东直门外。

东直门外这片地方，原来是一片乱葬岗子，后来迁了坟，盖了些零散的民房，住的人杂，三教九流什么都有。天黑之后，胡同里没人点路灯，黑漆漆的，只有谁家门缝里透出来一线昏黄的煤油灯光。

何雨柱穿过两条窄巷子，在一棵歪脖老槐树下站住。树后头是一道坍塌了半截的土墙，墙那边是个废弃的砖窑，残窑的窑口像个黑窟窿，风从里头灌出来，呜呜地响。

窑口边上已经蹲着几个人了。

黑市的规矩很简单——不点灯、不说话、不对眼神。卖家找个角落蹲着，货搁在脚边，用包袱皮盖着。买家来了，蹲下来掀开包袱皮看一眼，伸手在袖子里比划价钱。谈得拢就一手交钱一手交货，谈不拢各自走人，谁也不认识谁。

何雨柱在老槐树西边找了个位置，靠着半截砖墙蹲下，从怀里掏出一个蓝布包袱，解开一角，露出里面的东西——二十斤棒子面，五斤白面，还有三棵大白菜。棒子面是空间里磨的，白面也是空间里的麦子磨的，白菜更不用说，空间出品，比市面上的水灵得多。

他没吆喝，也不抬头，就那么蹲着。

不到一刻钟，来了第一个买家。

那人穿着藏蓝色的棉袄，领口翻出一截油腻腻的衬衣领子，一看就是城里机关单位的小干部。他蹲下来，用手捏了捏白菜帮子，眼睛亮了——这白菜帮子脆生生的，一掐就出水，跟市面上的冻白菜完全不是一个东西。

“多少？”那人压着嗓子问。

“棒子面一角五一斤，白面三角，白菜五分一棵。”何雨柱报完价，就不再说话。

那人犹豫了一下，在袖子里跟何雨柱比了个手势，意思是能不能便宜点。何雨柱摇头——他的货品质摆在这里，值这个价。那人又看了看白菜，最终还是掏了钱，把三棵白菜全买走了，又买了五斤棒子面。

第一笔交易成了。

接下来一个多时辰里，陆陆续续又来了五六个买家。白面最抢手，很快就出完了；棒子面也卖了大半；剩下的几斤棒子面，何雨柱打算降价出手，早点回去。

这时候，一个穿灰布棉袍的人走了过来。

何雨柱余光一扫，心里警觉了几分。这人走路稳当，脚步不紧不慢，不像来买东西的。灰布棉袍虽然旧，但料子不差，领口干干净净，手上戴着一双半旧的皮手套。在黑市这种地方，戴皮手套的人不多。

那人蹲下来，没看白菜，也没看粮食。

“小兄弟，来根烟？”他从怀里掏出一盒大前门。

何雨柱摇头：“不会。”

那人自己点了一根，火柴的光亮在黑暗里一闪，照亮了他半张脸——四十来岁，瘦长脸，颧骨很高，眼睛不大但很有神，嘴角带着一丝笑。何雨柱不认识这个人，但他记得这张脸。去年冬天，在天桥那个黑市点，他见过这个人一次。当时这人蹲在对面墙角，既不买东西也不卖东西，就那么看着来来往往的人。

“你这面不错，”那人吸了口烟，声音压得很低，“自己磨的？”

“替人卖的。”何雨柱不接茬。

“行，不打听来路，”那人笑了笑，把烟灰弹在地上，“我有桩生意，不知道你有没有兴趣。”

何雨柱心里一紧，面上不动声色：“什么生意？”

“不是粮食生意。”那人左右看了看，确定周围没人注意他们，才接着往下说，“我手里有个铁路上的名额。”

铁路上。

何雨柱的手指在袖子里捏紧了。

“什么名额？”他问。

“四九铁路局公安段，”那人把声音压得更低，“正经铁警，穿制服，带枪，吃公粮。”

何雨柱沉默了。

他不是不懂这意味什么。铁路警察——那可是真正的铁饭碗。一九五四年，铁路系统还没后来那么庞大，但已经是国家命脉，铁路公安更是要害部门。穿上一身铁警制服，那就是国家的人，有执法权，有稳定工资，有住房补贴，有医疗待遇，还能全国出差。

更重要的是，有了铁警这个身份，他就再也不是四合院里那个“何大清的崽子”，不是街道办王主任眼里那个“不稳定因素”。他是国家的人，谁动他之前都得掂量掂量。

但他也知道，这种名额不便宜。而且，这种事情风险很大。

“怎么个说法？”何雨柱问，声音很平静。

那人见他有兴趣，蹲得更近了些：“半个月前，铁路公安段有人退了。不是犯错误，是病退——老同志，干了二十多年，身体扛不住了。按规矩，应该由他子女顶班，但他儿子在朝鲜牺牲了，闺女嫁到了天津，不愿意回来。”

“所以名额空出来了？”

“对，”那人点头，“现在这名额在人事科手里攥着，上面还没正式下文。谁要是能赶在正式下文之前把坑占了，这名额就是谁的。”

何雨柱想了想：“这种事，你说了算？”

“我不算，”那人也不瞒着，“但我认识能说了算的人。我老舅是公安段的人事股长，姓孙。他负责初审材料，往上报的时候就是他签字。”

何雨柱在心里迅速算了一笔账。人事股长——这个位置不算大，但卡在关键环节上。如果这个人说的是真的，那这名额确实有操作空间。问题在于，这人凭什么找上自己？

“为什么找我？”何雨柱直接问了出来。

那人笑了：“小兄弟，你在黑市跑了快三年了，我看你看了大半年。你年纪不大，做事稳当，从来没出过差错。身上有股子沉稳劲儿，不像那些毛头小子。我老舅需要一个靠谱的人——不是随便来个人就能干的，万一进去之后惹事，他也得跟着吃瓜落。”

何雨柱没说话。

这话说得有道理。推荐一个人进公安系统，出了事是要追责的。如果孙股长要收钱办事，那他一定会挑一个看起来最稳妥的人，而不是谁出价高就卖给谁。

“多少钱？”何雨柱问。

那人伸出三根手指。

何雨柱看了看，不动声色：“三根条子？”

“小兄弟，你倒是敢想，”那人笑了，“三百块钱。三根金条那是要我的命。”

三百块钱。何雨柱在心里换算了一下。一九五四年，一个普通工人一个月的工资也就二三十块钱，三百块差不多是一个工人一年的收入。铁警的工资高一些，一个月大概四十多块，三百块就是七八个月的工资。用七八个月的工资买个一辈子的铁饭碗，不算贵。

但他现在全身上下加空间里的现金，大概也就两百来块。银元还有一些，但银元在市面上流通不便，得去兑换。金条倒是有三五根，但那是他在德胜门外老宅子里费了大力气才找到的，压在空间最深处，能不动就不动。

“三百块，”何雨柱重复了一遍这个数字，“包括什么？”

“包括档案、体检、入职手续，全包，”那人说，“你只要人到、钱到，其他我老舅来办。”

“身份怎么弄？”

“你今年多大？”

“十九。”

“读过书吗？”

“上过夜校，认识字。”

“那就没问题，”那人说，“用顶班的名义。老同志没有子女顶班，单位可以从社会上招一个符合条件的年轻人。你十九岁，有初小文化，身体没毛病，政审清白——这些都符合。”

“政审清白”这四个字，让何雨柱心里踏实了一些。何大清虽然进去了，但那是刑事案，不是政治问题。他自己清清白白，没犯过事，没参加过任何组织，在街道上没有不良记录。如果真查起来，他也不怕。

“我需要见你老舅一面，”何雨柱说，“当面谈。”

那人沉默了一会儿，似乎在掂量何雨柱的分量。最后他点了点头：“行。后天晚上，东四牌楼那边有个羊肉泡馍馆子，掌灯之后你过来。我老舅姓孙，你到了找孙秃子就行。我叫孙猴子——道儿上这么叫我。”

孙猴子。孙秃子。一个是老舅，一个是外甥，倒是对得上。

何雨柱点了点头：“好。”

孙猴子走了，烟头扔在地上，自己又捡起来揣进兜里——规矩，不留痕迹。

何雨柱收拾好剩下的棒子面，也起身走了。他没直接回家，而是绕了三条胡同，又拐进一条窄巷子，在墙角的阴影里站了足足一刻钟，确定没人跟着自己，才快步往南锣鼓巷方向走。

夜已经深了。胡同里安静得只剩下风声，偶尔有一两声狗叫，从很远的地方传过来。何雨柱把围巾往下拉了拉，露出一张年轻的脸。月亮挂在半空，清清冷冷的，照着脚下坑洼不平的石板路。

他在心里反复掂量这件事。

三百块，他有。但拿出来之后，空间里的现金就见底了。粮食还得继续卖，银元也得再出手几枚。这不是问题，问题在于——孙猴子说盯了他大半年。大半年，那就是说从他去年频繁跑黑市开始，这个人就已经注意到他了。

被盯上不是好事。但反过来想，孙猴子盯了他半年才开口，说明他这半年没出过任何差错，足够谨慎，才会被挑中。这也算是一种侧面证明。

回到四合院的时候，院里已经全黑了。各家各户的窗户都暗着，只有何家那间屋子的窗户纸上还透着一层淡淡的煤油灯光——何雨水在等他。

何雨柱推门进屋，何雨水正趴在桌上打盹，面前摊着一本算术课本。听到门响，她揉着眼睛坐起来：“哥，你回来了。”

“怎么不先睡？”何雨柱把门关好，摘下围巾。

“等你嘛，”何雨水打了个哈欠，“厨房锅里给你留了粥，还温着。”

何雨柱心里一暖，过去摸了摸妹妹的头发。这三年，何雨水长高了不少，从那个哭着要爹的小丫头，变成了知道给哥哥留粥的懂事姑娘。再过几年，她就要上中学了。

“去睡吧，明天还上学呢。”何雨柱说。

何雨水点了点头，爬上床，钻进被窝里。不一会儿，呼吸就均匀了。

何雨柱没去厨房。他在桌边坐下，把煤油灯捻暗了些，然后把意识沉进了空间。

空间里的灰蒙蒙天光一如既往。鸡圈里那群鸡比白天安分多了，挤在一起咕咕咕地轻轻叫着。旁边的菜地里，前两天刚种下的一茬小白菜已经冒了嫩芽，绿莹莹的，在灰蒙蒙的光线里显得格外鲜亮。

他走到存放贵重物品的那个角落。角落里摆着一个旧木箱子，是从废品站花两块钱收来的，他洗干净之后专门放在空间里装东西。箱子盖掀开，里面的东西一目了然——一小叠银元，大概二十来枚；三根金条，用破布裹着；几件品相完好的老瓷器；还有一些杂七杂八的铜钱和旧玉件。

箱子旁边放着一个铁皮盒子，打开来，是一卷一卷的现金。他拿出来数了一遍——两百三十七块。

距离三百块，差六十三块。

后天晚上就要见面。剩给他的时间不多。明天是周四，黑市不太平，不能去。只有明晚一个晚上可以想办法。

何雨柱想了想，从银元里拣出十枚，又从铁皮盒子里取了些零钱，给后天准备了一套像样的衣服——不能穿灰布旧棉袄去见孙股长，得穿得体面点，但不能太体面，像个正经人家的学徒就正好。

做完这些，他才去厨房把锅里那碗粥端出来。棒子面粥，何雨水还往里搁了几片红薯，熬得稠糊糊的，虽然凉了，但吃进肚子里还是暖的。

何雨柱一边喝着粥，一边在心里把整个计划从头到尾过了一遍。

铁警。四九铁路局公安段。这不是一个普通的饭碗，这是进入体制内的门票。有了这张门票，他就可以光明正大地去全国各地出差，在火车上值乘，而火车是这个年代最便捷的交通工具。到时候，全国各地的老物件、便宜货、地方特产，他都能通过铁路人脉运转起来。

更重要的是，再过十多年，那场风暴来临的时候，铁警这个身份会护着自己。

这个名额定下来之后，他三年来所有的低调、谨慎、积蓄，都会有回报。每一分钱都花得值，每一步都踩得稳。

何雨柱喝完最后一口粥，把碗放下，擦了擦嘴。

窗外，月亮已经偏西了。四合院里静得只剩下风声穿堂而过，呜呜咽咽的，像是在说一个只有老房子才知道的故事。

他吹灭煤油灯，和衣躺在床上，闭上了眼睛。

后天。东四牌楼。羊肉泡馍馆子。孙秃子。

这三年来，他走的每一步都算数。这一次，更不能走错。