第84章 拍照片

何雨柱回到四合院的时候，天已经擦黑了。

院里有人在收晾晒的被褥，竹竿子碰在一起发出清脆的响声。贾张氏蹲在自家门口择菜，看见他进来，眼皮子抬了一下，又垂下去，嘴里嘟囔了一句什么，听不清。何雨柱没理会，径直穿过院子往自己屋里走。

推开门的瞬间，一股冷风跟着他灌了进去。何雨水已经回来了，正坐在桌边写作业。煤油灯的火苗被风吹得一晃，差点灭掉。她赶紧用手拢住灯罩，抬头看过来。

“哥，你回来了。吃饭了没？”

“吃了。”何雨柱把门带上，脱下棉袄挂在门后的钉子上，“你呢？”

“我也吃了，在同学家吃的。”何雨水把作业本合上，“哥，你今天下午没去上班？”

何雨柱在床边坐下，解开领口的扣子，露出脖子上那道被围巾勒出来的红印。他揉了揉脖子，说：“请了半天假，出去办了点事。”

他没有细说办什么事，何雨水也没追问。这两年多来，兄妹之间形成了一种默契——哥哥在外头做什么，妹妹不问，因为问了也未必懂。她只知道哥哥从没让家里断过粮，从没让她受过委屈。这就够了。

“你写你的作业，哥歇会儿。”

何雨水应了一声，重新摊开作业本。何雨柱靠在被垛上，闭着眼睛，脑子里把今天跟高怀德见面时说的话一句一句又过了一遍。

高怀德这个人，比他想象中靠谱。不是那种拿了钱就不认账的主儿，也不是那种见钱眼开就想多宰一刀的人。他身上有一股老铁路的硬气——说话直，办事稳，答应的事就认账。这种人，在铁路系统里熬了二十多年，从北平熬到四九，从蒸汽机车熬到内燃机车，见得多了，也活得明白了。

“高怀德的侄子”这个身份，高怀德认了，那就是真的。从今天起，在外头，他就是高怀德老家的远房侄子，顶了高家无子的缺，要进铁路公安段。这个身份就是他的护身符——以后无论在铁路系统里遇到什么事，只要不捅破天，高怀德都会帮他兜着。因为兜住他，就是兜住高家自己的脸面。

何雨柱睁开眼，目光落在对面墙上挂着的那面小镜子上。镜子边角已经掉了水银，照出来的人影有些斑驳。他看着镜子里那张年轻的脸，十八岁的脸，但眼睛里装着的东西比十八岁多得多。

“叔”让他带张照片去。一寸免冠照，段里要存档。

这个年代的一寸免冠照，跟后世的自拍完全是两码事。没有美颜，没有修图，拍出来什么样就是什么样。而且普通人不常拍照，很多人一辈子也就拍过一两张照片——结婚登记照、工作证照片、或者办户口用的证件照。

何雨柱想了想，明天下午得去趟照相馆。四九城里能拍证件照的地方不多，前门大街有一家“大北照相馆”，算是老字号，拍出来的照片规矩，公安段那边肯定认。

他在心里把明天要办的事排了个序：上午正常去食堂上工，中午吃完饭就可以走，去前门大街拍照片，拍完回来还能赶上下午的活儿。要是时间来得及，顺道去东四那块找一趟孙秃子，把后续的事再敲定一下。

第二天一早，何雨柱照常去了食堂。

三月的四九，早晨还是冷的。灶台上的大铁锅冒着白腾腾的热气，整个后厨都笼在一片白雾里。师傅已经在案板前站定了，正拿刀背拍蒜。看见何雨柱进来，头也没抬，只说了一句：“来了？”

“来了，师傅。”

何雨柱系上围裙，挽起袖子，站到自己的位置上。这半年多来，他已经从打杂的小学徒升到了能掌一口小灶的位置。师傅对他越来越放心，有时候忙不过来，几道家常菜就直接交给他，出锅后师傅尝一口，点点头就算过了。

今天中午有一桌包饭，是附近一家工厂的招待餐。菜单前天就定好了：红烧肉、糖醋鲤鱼、葱烧海参、宫保鸡丁，外加四个凉菜两个汤。师傅负责红烧肉和海参，另外几道菜交给了何雨柱和另一个师兄。

何雨柱接过鲤鱼的时候，手指在鱼肚子上按了一下。鱼肉紧实，鳃色鲜红，是今天一早新到的货。他拿起刀，刮鳞、去鳃、开膛，动作干净利落。鱼肚子里的黑膜被他用刀尖一刮就下来了，一点没破。

师傅在旁边看了一眼，没说什么，但嘴角微微动了一下。

何雨柱把鱼改刀，抹上盐和料酒腌着。转身去调糖醋汁——白糖、醋、酱油、水淀粉，比例全凭手感。这道菜他在空间里练过无数遍，空间的厨房里被他专门辟了一小块地方，摆着灶台和炒锅。夜深人静的时候，他就钻进空间里，用自己种的蔬菜和从黑市换来的鱼肉练手。一道糖醋鲤鱼，他前后做了不下上百遍，从刀工到火候，从调味到勾芡，每一个环节都练到了肌肉记忆的程度。

十一点半，前厅传来消息：客人到了，开始上菜。

厨房里顿时忙起来。灶火蹿得老高，铁锅颠得当当响。师傅的海参先出锅，摆盘精致，汁芡明亮。何雨柱的糖醋鲤鱼紧随其后——鱼身炸得金黄酥脆，浇上红亮的糖醋汁，撒一把碧绿的葱花，端出去的时候还嗞嗞冒着热气。

前厅的服务员回来传话：“客人说了，这鱼做得地道，酸甜口儿正，鱼肉还嫩。”

师傅擦了擦手，看了何雨柱一眼：“听见了？”

何雨柱点了点头。

“别光点头。”师傅把毛巾往肩上一搭，“客人夸你，那是给你脸。但你得知道，这道菜你还有进步的空间——糖醋汁的火候欠了一口，汁芡偏厚，挂在鱼身上的时候不够均匀。下次注意。”

“知道了，师傅。”

师傅走到他身边，压低了声音：“你今天中午又要请假？”

何雨柱愣了一下。

“别以为我看不出来。”师傅哼了一声，“你这小子，最近隔三差五就请假。我没有不让你请的意思——你家里的事，你自己有数就行。但我提醒你一句：手艺这东西，一天不练自己知道，两天不练师傅知道，三天不练客人知道。你可别把正经营生耽搁了。”

“师傅放心。”何雨柱正色道，“我从来没想过不干厨师。学厨艺是正经吃饭的本事，我不会丢。”

师傅盯着他看了两秒，像是在判断这句话的真假。然后拍了拍他的肩膀：“去吧，下午别太晚回来。”

何雨柱解了围裙，换回自己的棉袄，出了食堂大门。

前门大街在城南，从食堂过去要坐五站公交。何雨柱在站牌下等了一会儿，一辆绿皮公交车晃晃悠悠开过来，车厢里挤满了人。他挤上去，在人群里找了一处能抓住扶手的位置站着。车窗玻璃上蒙了一层灰，外头的街景有些模糊——路边的店铺、骑自行车的人、挑着担子的小贩，都像隔了一层泛黄的膜。

上了前门大街，何雨柱很快就找到了大北照相馆。这家照相馆的门脸不大，门口挂着一块木匾，上面写着“大北照相”四个字。木匾有些年头了，黑底金字已经有些斑驳，但擦得很干净。玻璃橱窗里摆着几幅放大的样照，有夫妻合照、有小孩的百日照、还有穿中山装的单人照。

何雨柱推开玻璃门，门上的铃铛响了一声。

店里不大，迎面是一张柜台，柜台后面坐着一个戴眼镜的中年男人，正低头裁照片。听见铃铛响，他抬起头来，推了推眼镜。

“同志，拍照？”

“拍一寸免冠照。”何雨柱说，“证件用的。”

“证件照，一寸的，两毛钱。”中年男人站起来，指了指左边的一扇门，“进里头，布景已经搭好了。你先坐那儿等一下，我把这张裁完就过来。”

何雨柱推开那扇门，走进拍摄间。房间不大，一面墙上挂着一块灰色的布景，布景前面是一张木凳子。对面架着一台老式的木壳座机，镜头上蒙着一块黑布。墙角放着一盏落地灯，灯罩是白色的搪瓷罩子，光线打出来应该是柔和的侧光。

他在木凳子上坐下，等了大约两分钟，中年男人进来了。他手里拿着一个装底片的暗盒，熟练地打开座机的后盖，把暗盒装进去。

“坐正一点，身子稍微往左偏一点。对，就这样。下巴收一收，别仰头。好，眼睛看镜头——别看灯，灯晃眼。看镜头上头那块，对，就那儿。”

何雨柱按他的指示调整姿势。中年男人站在座机旁边，一只手扶着机器，另一只手捏着快门线，眼睛凑在取景框后面，嘴里还在念叨。

“表情别绷得太紧，放松点。证件照嘛，又不是抓特务，不用那么严肃。”

何雨柱嘴角动了动，没笑。他不是紧张，他是习惯了不露声色。中年男人等了几秒，看他实在笑不出来，也就不勉强了。

“行，不笑也行。就这样，别动——”

快门响了。是那种老式镜间快门的声音，清脆短促，像两颗钢珠轻轻撞了一下。

“好了。”中年男人把快门线绕回机身上，“后天下午来取。两张一寸的，一共两毛钱。要是加洗的话另外算，一张三分。”

何雨柱从兜里掏出两毛钱递过去。中年男人接了钱，在一本发黄的收据本上歪歪扭扭地写了几行字，撕下一张递给他。

“凭条取件，别弄丢了。”

何雨柱把收据折好，塞进棉袄内兜里，跟那张草纸放在一起。他推开玻璃门出去的时候，门上的铃铛又响了一声。

前门大街上的阳光正好，照在青石板路面上，泛着一层白晃晃的光。街上的人多了起来，有扛着糖葫芦靶子的小贩、有骑着二八大杠的邮递员、有拎着菜篮子的老太太。何雨柱站在照相馆门口，眯着眼看了看天色，估摸着时间还早，决定顺道去东四找一趟孙秃子。

从南锣鼓巷到东四，路程不远。他走过两条胡同，拐进东四牌楼后面那条窄巷子。孙秃子的茶摊就摆在巷子深处一棵老槐树底下，三张方桌、几条长凳，桌上搁着一把紫砂壶和几只粗瓷碗。孙秃子正坐在马扎上摇蒲扇，看见何雨柱过来，扇子停了。

“成了？”孙秃子问。

何雨柱在他对面坐下，给自己倒了一碗茶，喝了一口才开口。

“你之前跟我说，高怀德不好打交道。我今天见了——没你说的那么玄乎。”

孙秃子把蒲扇往桌上一搁，上下打量了何雨柱一眼：“他认了？”

“认了。”何雨柱把茶碗搁下，“我以后在外头，就是他老家的远房侄子。”

孙秃子沉默了几秒，然后突然笑了一声。那笑声短促，带着一股说不清道不明的意味。

“你小子命好。”他说，“我在这一行混了四五年，见过的人不少。高怀德这种人，你拿钱砸他没用，你托关系求他也没用。他要是看你不顺眼，你就是跪在他家门口磕三个响头，他连眼皮子都不抬。可他要是看你顺眼——那就不一样了。”

他端起茶碗喝了一口，又补了一句：“当然，该给的钱还是得给。人情归人情，买卖归买卖。他跟你说的价钱是多少？”

何雨柱报了一个数。

孙秃子点点头：“合理。不多不少，刚好是行价。他要是想多要，你告诉我，我去找他唠。”

“不用了。”何雨柱说，“这钱我自己出。你的那份，该多少是多少。”

孙秃子摆了摆手：“我的不急。等名额定下来，档案进了段里，你再给我。咱们这行的规矩——不见兔子不撒鹰。”

何雨柱看了他一眼。孙秃子这个人，长相猥琐，说话油滑，但办事确实有底线。这两年多来在黑市打交道，他经手的买卖没有一桩出过差错，也没有一次欠过账。这行当里能保持这个信誉的人不多。

“成。”何雨柱站起来，“那我先走了。后天取了照片，我再去德胜门找他。”

“等等。”孙秃子叫住他，从怀里摸出一个信封，搁在桌上，“这是你那批面粉的钱。一共三十二块五，你点点。”

何雨柱拿起信封，捏了捏厚度，没当面点，直接揣进怀里。

“不用点，我信你。”

他说完就走了。踩着巷子里坑坑洼洼的石板路，靴子底发出有节奏的响声。孙秃子看着他的背影消失在巷子口，拿起蒲扇摇了摇，自言自语了一句。

“这小子，以后怕是了不得。”

何雨柱回到食堂的时候，下午的活儿刚开始。师傅正在灶台前熬高汤，大骨头在锅里咕嘟咕嘟地翻滚，汤色已经熬成了奶白色。看见他进来，师傅头也没抬。

“回来了？”

“回来了。”

“换衣服，切菜。晚上有一桌散客订了包间，菜单在案板上。”

何雨柱系上围裙，走到案板前。晚上的菜单是六菜一汤，不算复杂。他拿起菜刀，刀刃在磨刀棒上来回蹭了几下，然后开始切青椒。刀起刀落，青椒变成了均匀的细丝，每一根都差不多粗细。

师傅在旁边熬汤，时不时往这边瞟一眼。看了半天，终于忍不住说了一句。

“你这刀工，什么时候练的？”

何雨柱手上不停：“平时没事就练练。”

“平时？”师傅哼了一声，“你又请了不少假，平时哪来的时间？”

何雨柱没接话。师傅也没再追问。厨房里只剩下菜刀落在砧板上的笃笃声，和大骨头在锅里翻滚的咕嘟声。

两天后，何雨柱下了工直接去大北照相馆取照片。把收据递给柜台后面的中年男人，那人翻了一下抽屉，取出一个牛皮纸的小袋子，从里面抽出两张一寸的黑白照片。

照片上，一张年轻的脸正对着镜头。五官端正，眉眼清晰，表情平静，眼神里透着一股不属于这个年纪的沉稳。背景是浅灰色的，光线打得很均匀，左脸到下颚有一道淡淡的阴影，让整张脸看起来立体而干净。

中年男人把照片装进小纸袋里递给他，随口说了一句：“拍得不错，精神。”

何雨柱接过纸袋，低头看了一眼照片上自己的脸。

这张照片，马上就要贴上铁路公安的入职档案了。他的人生，从那一刻起，就彻底分成两条线——明面上是食堂的学徒工，背地里是铁路公安段的在职人员。

他走出照相馆，前门大街上的路灯已经亮了。昏黄的灯光照在青石板路面上，把行人的影子拉得又细又长。

何雨柱把照片收好，沿着大街往北走。路过一家文具店的时候，他拐进去买了一只钢笔和一瓶蓝黑墨水。以后在公安段，免不了要写字、填表、做记录。虽然这两年在夜校里把文化课补了不少，但他知道自己的字还不够好——至少不够一个铁路公安人员的标准。

他把钢笔和墨水揣进兜里，迎着三月的夜风，走进了前门大街的人流里。

明天就是星期天了。他该去德胜门，把照片交给高怀德。