第86章 体检与报到

孙秃子的手指定在纸上最后一个字上，抬起来，又点了两下，像鸡啄米。

“一千二，现钱。一个子儿都不能少。”

何雨柱端起茶碗喝了一口，茶水早就凉透了，涩得像嚼了一口生柿子。他把碗搁下，碗底磕在桌上，发出一声轻响。

“行。”

他答得干脆，干脆得让孙秃子愣了一下。这老家伙大概没想到一个十六七岁的半大孩子，能应得这么痛快。一千二百块是什么概念？放在一九五四年，一个六级技工不吃不喝攒两年，也就这个数。

孙秃子盯着他看了好几秒，然后伸手把桌上那张草纸收回去，重新叠好，塞进怀里。动作不快，但很稳当，像是在做一件做了千百遍的事。

“后天。”孙秃子站起身，把鸭舌帽往下压了压，帽檐遮住了眉毛，“后天上午十点，德胜门城楼底下。带上钱，我带你去见卖家。过了后天，这桩买卖就黄了。”

何雨柱也站起来，把棉袄的领子竖了竖，挡住灌进来的冷风。

“我记住了。”

两个人一前一后走出茶铺，各走各的。

三天后，何雨柱从德胜门回来的时候，兜里那张草纸已经换成了一张盖了红章的铁路公安段录用通知书。通知书上的字是钢笔写的，墨迹还有些洇，纸面上散发着一股新纸和印泥混在一起的气味。他家祖坟上没冒青烟，但这张纸比青烟实在。

一千二百块花出去了。外加疏通关系打点各路人马的二百块，前后一共一千四。这笔钱足够在四九城买下一间像样的四合院厢房，但他换来的是一张入职通知书。

值不值？何雨柱觉得值。钱是死的，人是活的。有了铁警这层皮，他能做的事比一千四百块钱多得多。

铁路公安段的体检通知随通知书一起到的。体检日期定在三天后，地点在铁路总医院，要求空腹，早晨七点半报到。

体检那天，何雨柱天不亮就起了。

窗户外头还是一片漆黑，只有远处胡同口那盏路灯透进来一点昏黄的光。他摸索着穿好衣裳，把脸洗了，对着镜子把头发梳整齐。镜子是家里唯一一面还没破的圆镜，边角的银粉掉了几块，照出来的人影有些斑驳，但还能看出模样——十六岁的少年，眉眼已经有了几分棱角。

铁路总医院在城西，从南锣鼓巷过去要倒两趟公共汽车。何雨柱到的时候，医院门口已经排了十几个人，都是和他差不多年纪的小伙子，有的穿着洗得发白的旧军装，有的穿着半新的中山装，还有几个穿着铁路工人的蓝布制服。

何雨柱找了个角落站着，扫了一眼这些人。跟后世参加公务员面试的场面差不多，三三两两站着，互相打量，谁也不跟谁说话。眼神里都藏着同样的东西——紧张、期待，还有那么一点藏不住的兴奋。

七点半，一个穿白大褂的中年女人推开大门的玻璃门，手里拿着一个铁皮喇叭。

“铁路公安段体检的，排好队，一个一个进！把通知书拿在手里！”

队伍动了起来。何雨柱跟着人流往里走，经过大门的门框时，他抬头看了一眼门楣上的红十字标志。白底红漆，漆皮有些剥落，但那个红色依然鲜艳夺目。

体检项目一样一样过。量身高体重、测视力、查色盲、听心肺、量血压。每个项目排队的时候，都有人因为太紧张被刷下来。有个瘦高个在测血压的时候，胳膊绑了三次都没过，护士摇着头在表格上写了个“不合格”，那小伙子当场脸就白了。

何雨柱的血压很正常。心跳慢悠悠的，像是没事人一样。给他测血压的护士看了一眼水银柱，又看了一眼他的脸，说了一句：“小伙子心真稳。”

测视力的时候，他站得笔直，医生指哪个他说哪个，干脆利落，一个没错。查色盲用的那本花花绿绿的色盲检查图，他翻一眼就认出来了，医生点了头，在表格上打了个勾。

最后一项是体能测试。所有人在医院后面的空地上集合，一个穿着铁路公安制服的教官站在水泥台阶上，手里拿着一个铁哨子。

“一百米跑！引体向上！俯卧撑！三项。”教官的声音又干又硬，像是从嗓子眼里挤出来的，“及格线都写在黑板上了，自己看。跑不到的、拉不到的、撑不到的，自己走人，别占名额。”

黑板上的及格线不算太苛刻，但也不轻松。何雨柱活动了一下手腕脚腕，排在队伍的中间，看着前面的人一个接一个上场。

有人跑了一半就岔了气，捂着肚子蹲在地上喘。有人在单杠上挂了不到五秒就掉下来，脸憋得通红。也有人虎背熊腰，引体向上一口气拉了二十个，教官在旁边看得直点头。

轮到何雨柱的时候，他把棉袄脱了，只穿一件粗布单衣。一百米跑，他起跑不算快，但后半程越跑越有劲，到终点的时候排在中上游。引体向上他拉了十五个，拉到第十三个的时候胳膊已经开始打颤，但咬咬牙又多拉了两个。俯卧撑一口气做了四十个，做得标标准准，胸口贴地，胳膊伸直，没有一个糊弄的。

教官吹了哨子，在他的表格上写了“合格”两个字。

从医院出来的时候，太阳已经偏西了。何雨柱站在医院门口的花坛边上，深深地吸了一口气。三月的风吹在脸上，凉丝丝的，带着一股泥土解冻后的腥甜味。他把录取通知书和体检合格表叠在一起，折成一个小小的方块，贴身放进了棉袄内兜里。

回到南锣鼓巷的时候，何雨水已经放学回来了。

她端了个小板凳坐在门口，膝盖上摊着一本算术课本，手里握着铅笔，在本子上写写算算。听见脚步声，她抬起头，看见是哥哥，脸上立刻绽开一个笑来。

“哥！你回来啦！”

何雨柱在她脑袋上揉了一把，推开屋门。

“饿不饿？哥给你做饭。”

“不饿，中午在学校吃了窝头。”何雨水跟进屋里，把课本搁在桌上，歪着头看他，“哥，你今天去哪儿了？我看你天没亮就走了。”

何雨柱从灶台底下摸出两颗土豆，又从空间里取了几个鸡蛋——当然，何雨水只看到他从橱柜里拿出来的。

“去办了点事。”他把土豆放在水龙头下冲洗，用指甲刮掉上面的泥，“雨水，哥跟你说个事。”

何雨水搬了小板凳坐在灶台旁边，两只手托着腮帮子，认认真真地看着他。

何雨柱把土豆切成细丝，刀刃落在砧板上，笃笃笃地响。灶膛里的火苗子舔着锅底，锅里的油开始冒青烟。

“哥换工作了。”

“换工作？”何雨水眨了眨眼，“不在食堂干了？”

“不干了。”何雨柱把土豆丝倒进锅里，刺啦一声响，一团白气腾起来，遮住了他的脸，“哥要去当铁路警察了。”

何雨水愣了一下，然后腾地站起来。

“真的？”

“真的。”

“穿制服的那种？”

“穿制服的那种。”

何雨水高兴得在屋里转了一圈，小板凳差点被她踢翻了。她跟班上同学说起自己哥哥在食堂当学徒的时候，总有那么一两个嘴欠的说什么“厨子有什么了不起”。可要是铁路警察——那就不一样了。穿制服的人走在街上，连胡同口那条最凶的大黄狗都不敢冲他们叫。

何雨柱看她高兴的样子，嘴角也忍不住翘了一下。他把炒好的土豆丝盛进盘子里，又从蒸锅里端出一碗热腾腾的白米饭。

“过来吃饭。”

兄妹俩面对面坐下。何雨水夹了一大筷子土豆丝塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，含含糊糊地问：“哥，那你什么时候去？”

“后天去报到。这几天得把户口和粮食关系转了。”

说到户口和粮食关系，何雨柱脑子里已经把要跑的地方过了一遍。街道办——派出所——粮管所，三个地方，一个都不能少。尤其是粮食关系，这东西在五十年代比户口还重要。户口决定你住在哪儿，粮食关系决定你能不能吃饱。

第二天一早，何雨柱先去街道办。

街道办在南锣鼓巷中段，一栋灰砖平房，门口挂着一块白底黑字的木牌子，上面写着“南锣鼓巷街道办事处”。门是虚掩的，他推门进去，一股煤烟子味混着纸张发霉的气味扑面而来。

办公室里坐着一个戴眼镜的中年女人，正在低头写什么东西。听见脚步声，她抬起头，从眼镜片上面看了何雨柱一眼。

“什么事？”

“我来开个证明，户口迁移用的。”何雨柱把铁路公安段的录用通知书和户口本递过去。

中年女人接过通知书看了一眼，眉毛挑了一下。她把眼镜摘下来，用衣角擦了擦，重新戴上，又把通知书从头到尾看了一遍。

“铁路公安段？”她的语气里带着一丝意外，“你是咱们街道的？”

“是。南锣鼓巷四合院的。”

中年女人点了点头，拉开抽屉翻出一本登记簿，翻开找到何家的那一页。手指顺着格子往下划，划到何雨柱的名字时停住了。

“何雨柱，十六岁。”她抬起头又打量了他一眼，眼神里多了一层审视，“年纪不大嘛。怎么考上的？”

“经人介绍的。”

中年女人没再追问，从抽屉里抽出一张空白的证明信，拿起桌上的蘸水笔，在墨水瓶里蘸了蘸，开始填写。笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响，像风吹过干树叶。

“户口迁移去铁路公安段的集体户口？”她问。

“是。”

“粮食关系也要跟着转？”

“对。”

她写好之后，从抽屉里摸出街道办的公章——一块圆形的木头印章，裹着红色的印泥，在纸面上用力摁了一下。盖完之后，她对着纸面吹了口气，把证明信递过来。

“拿好了。去派出所办户口迁移，再去粮管所转粮食关系。这两样办完了，你这边的户口就注销了。”

何雨柱接过证明信，低头看了一眼。纸上盖了街道办的红章，字迹工整，内容写的是“兹有我街道居民何雨柱，因工作录用，需办理户口迁移及粮食关系转移手续，特此证明”。

他把证明信仔细折好，放进口袋里，道了声谢，转身出了街道办。

从街道办到派出所不远，走两条胡同就到。派出所的户籍窗口排了三四个人，何雨柱排在最后面，等了大概一刻钟才轮到他。

户籍警是个四十来岁的男人，脸盘圆圆的，说话带着四九腔。他把所有材料翻来覆去看了两遍，确认无误之后，从柜子里取出一本户口迁移证，一个字一个字地填写。

“何雨柱，男，十六岁，原住址南锣鼓巷xx号，迁移至四九铁路局公安段集体户口。”

他一边念一边写，写到“职业”那一栏时，抬头看了何雨柱一眼。

“以前是食堂学徒？”

“对。”

“现在当铁警了？”

“对。”

户籍警笑了一下，笑容里有几分感慨：“这变化可不小。从掂勺的变成穿制服的，小伙子有出息。”

他把写好的户口迁移证盖了章，递给何雨柱，又叮嘱了一句：“别忘了去粮管所转粮食关系。这玩意儿比户口还重要，没粮食关系，你到了那边没口粮。”

何雨柱接过迁移证，道了谢。

粮管所在城东，等他跑完所有手续回到四合院的时候，天已经黑透了。

院里各家各户都亮起了灯，昏黄的灯光从窗户纸里透出来，在院子里洒下几块模糊的光斑。贾张氏家的收音机在放京剧，锣鼓点敲得又急又密。阎埠贵家传来说话声，听不太清在说什么。何雨柱穿过院子，推开自家屋门，屋里亮着灯，何雨水还没睡。

“哥，都办好了？”

“办好了。”何雨柱把一叠证件和证明信搁在桌上，脱了棉袄，在床边坐下。跑了一整天，两条腿又酸又胀，脚底板生疼。

何雨水凑到桌边，翻开那些证件，一张一张地看。她不认得那些表格和印章的具体含义，但她知道这些纸很重要，能让哥哥穿上制服。

“哥，你去了铁路公安段，还回家住吗？”

“当然回来。”何雨柱伸手揉了揉她的头发，“咱们的家在这儿。哥只是换个工作，又不是不回来了。”

何雨水放心了，打了个哈欠，爬上自己的小床。被子一裹，没一会儿就睡着了，呼吸又轻又匀。

何雨柱在灯下坐了一会儿，把桌上的证件一样一样收好。录取通知书、体检合格表、户口迁移证、粮食关系转移证明——四张纸，叠在一起还不够一本书厚，但加起来的份量，比他从前掂过的最重的大铁锅还沉。

他把这四张纸收进空间。手一翻，纸张在掌心里消失了，像是从来没存在过一样。但他知道它们在那儿，安安全全地躺在那片灰蒙蒙亮光的空间里，跟那些银元、金条、粮食、蔬菜放在一起。

两天后，何雨柱正式去铁路公安段报到。

四九铁路局公安段的大院在城西，紧挨着铁路线。从大门口进去，能看到远处铁轨上停着的火车头，烟囱里冒着黑烟，蒸汽从车轮底下嘶嘶地往外喷。院子里铺的是煤渣路，踩上去咯吱咯吱响。几排灰砖平房呈工字形排列，门口挂着白底黑字的木牌子——“治安科”“刑侦科”“内勤科”“值班室”。

接待他的是一个姓李的科长，四十来岁，瘦高个，脸上的颧骨很高，嘴唇薄薄的两片，说话的时候语速很快，像是在背文件。

“何雨柱是吧？材料都带了？”

何雨柱把所有证件递过去。李科长接过去翻了翻，每翻一页都点一下头，翻到体检合格表的时候，他在“合格”两个字上多看了一眼。

“体能不错。”他把材料合上，拉开抽屉放了进去，“你被分配到乘警队，跟车值乘。主要跑京沪线和京广线，十五节车厢，来回一趟三天到五天。”

他从桌上拿起一个牛皮纸档案袋，从里面抽出一张表格，在上面填写了几行字，然后递给何雨柱。

“去内勤科领制服和装备。明天开始跟老乘警上车见习，见习期三个月。三个月后考核，合格就转正。”

何雨柱接过表格，道了谢，转身去了内勤科。

内勤科的库房在后院，一个上了年纪的管理员拿了他的表格，核对了半天，才从架子上取下一套崭新的铁路公安制服——深蓝灰色的中山装式样，领口和袖口镶着暗红色的边线，帽子上有国徽，大檐帽的帽檐又宽又硬。

管理员把制服叠好，又从柜子里取出腰间的武装带、皮靴、手套、雨衣、搪瓷水杯、铝制饭盒，一样一样摆在他面前。

“签字。”

何雨柱在领取单上签了自己的名字。他抱起那摞制服和装备的时候，闻到一股新布料特有的浆洗气味，混着樟脑丸淡淡的药味。这股味道跟食堂后厨的油烟味完全不同，是一种新的味道。

他站在铁路公安段大院里，怀抱着制服，身后是停着火车头的铁路线，身前是挂着各种木牌子的灰砖平房。远处有汽笛声传来，声音绵长低沉，像是某种巨兽的呼吸。

三个月见习期。京沪线。京广线。十五节车厢，来回三五天。

他的第一步已经迈出去了。