第7章 自己试药

林宸刚进群时，只发了一句。

“大家好，我是林念爸爸，孩子四岁半，coASY突变。”

很快有人回复。

“抱抱，我们家六岁。”

“我儿子三岁半，也是这个病。”

“欢迎，虽然这个群没人想欢迎新人。”

林宸看着这些话，胸口堵得厉害。

半小时后，他发出第二条消息。

“我在自研药物。”

群里安静了足足十几秒。

随后消息一条接一条冒出来。

“自研？”

“念念爸爸，你是医生吗？”

“是哪个医院的课题？”

“现在有新药方向了？”

林宸盯着屏幕，手指停了很久，还是打下去。

“我不是医生。”

“高中学历。”

“为了救女儿，自己学了医学和药理，做了动物模型实验。”

这一次，群里更安静。

林宸以为会有人骂他疯。

可第一条弹出来的消息，却让他眼睛一下酸了。

“你一定很难吧。”

紧接着，第二条。

“别太拼，也要照顾好自己。”

第三条。

“如果真有一点希望，求你别放弃。”

一个叫“星星妈妈”的群友发来一段语音。

女人声音带着哭腔。

“念念爸爸，我不知道该不该劝你。理智上，我知道这太危险，可作为妈妈，我真的特别懂你。”

“我们这些家属，最怕的不是苦，是没希望。”

“你能走到这一步，不管最后成不成，都已经很了不起了。”

另一个叫“豆豆爸”的男人发消息。

“需要病历资料对比的话，我可以提供我儿子的，隐私你放心处理。”

“我也是。”

“我家也可以。”

“我们帮不上技术，但能给你加油。”

“念念爸爸，撑住。”

林宸看着屏幕，喉咙像被什么堵住。

他从诊断那天开始，听过太多否定。

“没办法。”

“不可能。”

“你别疯了。”

“你只是高中学历。”

可这些同样被命运按在地上摩擦的家属，没有嘲笑他。

他们明明比谁都绝望，却把仅剩的一点希望，递到了他手里。

林宸低下头，打字。

“谢谢大家。”

“我不敢保证什么。”

“但只要我还活着，就会继续做。”

那一晚，他收到很多私信。

有人发孩子的检查报告。

有人发护理经验。

有人只是发一句：“念念会好的。”

林宸把那些话一条条看完。

然后关掉手机，走进实验室。

第九十四次实验，失败。

第九十五次，稳定性不达标。

第九十六次，动物反应不够理想。

第九十七次，杂质指标压不下来。

每一次失败，都像把他的骨头敲碎一遍。

可他没停。

他把失败原因拆成更细的模块。

哪一步影响产物纯度。

哪一段结构影响适配效果。

哪组条件会造成毒性风险。

哪类模型反应最接近林念的突变表现。

他的脑子里，那座记忆仓库被调用到极限。

九百多篇论文。

数百页实验记录。

每一个数据，每一次异常，每一句来自病友家属的鼓励，全都被他压进心里。

第一百零一次实验时，林念连续昏睡了十七个小时。

林宸守在床边，连呼吸都不敢重。

母亲打来电话。

“宸子，念念怎么样？”

林宸看着女儿苍白的小脸。

“还睡着。”

母亲哭了。

“要不送医院吧。”

“刚回来，医生说只能观察。”

“那怎么办啊？”

林宸沉默很久。

“妈，我快做出来了。”

电话那头也沉默了。

母亲哽咽着说：“儿子，妈信你。”

林宸闭了闭眼。

“嗯。”

第一百零六次实验。

清晨五点二十七分。

检测结果出来时，林宸坐在屏幕前，一动不动。

他先看第一项。

再看第二项。

第三项。

第四项。

每一项，都在他设定的安全范围内。

修复指标比进化辅酶A更强。

适配性更高。

模型表现更稳定。

对coASY基因缺陷造成的通路损伤，有精准修复效果。

不是补一块。

不是压症状。

而是在关键缺陷上，把断掉的链条重新接起来。

林宸的手指按在鼠标上，抖得不像话。

他不敢信。

又重新核对一遍。

再一遍。

直到所有数据都指向同一个结果。

成功了。

真的成功了。

林宸猛地站起来，椅子被带倒在地上。

他冲出实验室，洗手，消毒，换衣服，然后跪在林念床边。

“念念。”

他的声音抖得厉害。

“爸爸做出来了。”

小姑娘没有反应。

她只是闭着眼，睡得很沉。

林宸伸手碰了碰她的小脸，眼泪砸在床单上。

“超级辅酶A。”

“爸爸给你做出来了。”

可做出来，不代表能用。

林宸没有被成功冲昏头。

接下来的两个月，他把全部精力投入验证。

斑马鱼模型。

食蟹猴测试。

一次次观察，一次次记录，一次次排查风险。

苏晚看到完整数据时，整个人站在办公室里，半天没坐下。

她旁边几个研究员围过来。

“这是什么？”

“coASY缺陷模型？”

“修复曲线这么漂亮？”

“等等，食蟹猴数据也有？”

有人盯着屏幕，声音都变了。

“这不是小修小补，这是精准修复通路缺陷啊！”

另一个研究员揉了揉眼睛。

“谁做的？哪个团队？”

苏晚看着屏幕上的署名。

“林宸。”

办公室里又一次死静。

过了几秒，有人低声骂了一句。

“疯了吧……”

“一个患者家属，真把医学空白填了？”

“这要是数据真实，整个罕见病圈都要炸。”

苏晚没有反驳。

因为她比任何人都清楚，林宸这半年到底怎么熬过来的。

她给林宸打电话。

“数据我看了。”

林宸问：“有没有明显问题？”

苏晚沉默两秒。

“没有。”

林宸握着手机的手紧了一下。

苏晚又说：“我只能说，从目前动物测试结果看，它对coASY基因缺陷的修复效果非常明确。”

林宸声音很低。

“我还要再确认。”

苏晚心里一紧。

“你想干什么？”

林宸没有立刻回答。

苏晚急了。

“林宸，你别告诉我，你要自己试药！”

电话那头安静下来。

苏晚站起来。

“你疯了！这不是普通感冒药，这是你自己合成的新药！你没有临床审批，没有人体试验流程，你这么做是在拿命赌！”