第8章 系统里已经死过一次

我不是第一个。

林秀秀的声音贴着我耳朵响起时，屋子里明明站了好几个人，我却像突然被丢进了水底。

冷。

喘不上气。

我盯着铁盒里的身份证。

照片上的女人比水库里那具尸体年轻些，头发扎在脑后，眼睛很干净。可那双眼睛越干净，我越觉得后背发凉。

一个人如果知道自己会死，会不会提前把身份证和照片藏进别人家的墙里？

不会。

藏东西的人，不是林秀秀。

是我爸。

陆明棠把身份证夹进证物袋，问我：“你认识她吗？”

“不认识。”

“确定？”

“我如果见过她，不会忘。”

这是真话。

林秀秀这张脸，放在青河县这样的小地方很容易被人记住。她不像县城里常见的那些被日子磨钝了的年轻女人，照片里的她眼神很亮，像还相信事情会有个好结果。

可她现在躺在殡仪馆冷柜里。

陆明棠拿出手机，拨了个电话。

“帮我查一个身份信息，林秀秀，身份证号我发你。”

她把证件拍照发过去。

等待回复的几分钟里，屋子里安静得厉害。

技术员还在拍墙洞和铁盒。派出所民警站在客厅，不时往我这边看。那种眼神我很熟。

他们看见的不是宋砚。

是宋建国的儿子。

我忽然觉得喘不过气，走到门口透气。

槐树叶上的雨水滴下来，落在门槛前，砸出一个个很小的黑点。三年前，我爸也是从这个门槛跨出去的。

我妈后来反复说，她那晚应该拦住他。

可她拦不住。

一个刑警如果已经决定往黑处走，家里那盏灯再亮，也照不住他。

陆明棠走到我身后。

“查到了。”

我转身。

她的脸色比刚才更沉。

“林秀秀，青河县北山镇林家湾人，三年前十月二十八日，户籍死亡注销。”

我脑子里嗡的一声。

“死亡注销？”

“系统备注，北山祭坑案被害人之一。”

我盯着她，半天没说出话。

林秀秀三年前就死了。

可昨晚水库里捞起来的那具女尸，也是林秀秀。

一个人不会死两次。

除非三年前死的那个，不是她。

陆明棠显然也想到了这一点。

她继续说：“更巧的是，她的火化登记编号，尾号就是073。”

我喉咙发干。

073。

七号柜旧尸旁的残页。

焚烧池里烧剩的登记。

宋家墙洞里的身份证。

这些东西像一根根钉子，把林秀秀这个名字钉回了三年前。

我低声问：“三年前她的尸体是谁认领的？”

陆明棠看着手机上的信息：“没有家属认领。按记录，是无名化处理后补录身份。”

“谁补录的？”

她停了一下。

“经办人，魏大年。”

魏大年死了。

林秀秀也死了。

三年前那份073火化记录被割走，今天又在七号柜和焚烧池里冒出来。

所有知道这件事的人，好像都在被一点点清理掉。

我忽然想起林秀秀刚才那句话。

我不是第一个。

如果三年前的北山祭坑案里，有人用别的尸体替了林秀秀，那被替掉的不会只有她一个。

六个受害人里，到底有几个是真的？

又有几个人，像林秀秀一样，被系统判死后，还在某个地方活了三年？

陆明棠收起手机：“我要回局里调北山案卷宗。”

我看着她：“你会让我看吗？”

“不会。”

这个回答干脆得让我一噎。

她说：“你现在和旧案关系太深，按流程不能接触案卷。”

“那你为什么还告诉我这些？”

陆明棠沉默了一下。

“因为有人已经把线索放到你家墙里了。你不看案卷，也在案子里面。”

这句话比任何安慰都有用。

她不是信我。

但她承认我逃不开。

就在这时，技术员在卧室里喊了一声：“陆队，这照片背面有字。”

我们同时走进去。

技术员用镊子翻过林秀秀那张照片。

照片背面发黄，右下角有一行很小的铅笔字，因为受潮，已经糊了一半。

陆明棠用手电斜着照，才勉强看清。

上面写着：

“第一个，赵春燕。”

我心口猛地一跳。

赵春燕。

这个名字我听过。

三年前北山祭坑案通报里的六名受害人之一。

陆明棠的脸色也变了。

她立刻拨电话：“查赵春燕户籍和死亡注销记录，快。”

电话那头不知道说了什么，她的眉头一点点皱紧。

“重复一遍。”

几秒后，她挂断电话，看向我。

“赵春燕，三年前十月二十七日死亡注销，北山祭坑案被害人之一。”

我说：“她也可能没死？”

陆明棠没有立刻回答。

因为我的耳边，已经响起了林秀秀含水的声音。

“她在纸人里。”

我猛地抬头。

“纸人？”

陆明棠盯住我：“你又听见了？”

我没有否认。

这一次，我也不想否认。

“她说，赵春燕在纸人里。”

屋子里一片死寂。

过了几秒，陆明棠低声问派出所民警：“青河县老城区，谁家还做纸扎？”

民警脸色有点白。

“槐花路往西，有个林记纸扎铺。”

他顿了顿。

“老板娘叫林桂兰。”

林桂兰。

故事圣经里，那个知道宋父旧案隐情的纸扎铺老板娘。

可此刻，我只觉得这个名字像一根线，穿过林秀秀、赵春燕、073火化单，又慢慢拽向殡仪馆外另一扇黑门。

陆明棠把照片收进证物袋。

“去纸扎铺。”

我们刚走到门口，我手机忽然响了。

来电显示是老何。

我接起电话，还没开口，就听见他压得极低的声音。

“宋砚，别去林记。”

我心里一沉：“为什么？”

电话那头安静了一秒。

然后老何说：

“你爸当年从那里，背回来过一个活死人。”