第32章 青梅

四马路，来青阁书店，午后没什么客。

陆行舟推门进去时，门顶那串黄铜铃铛响了一声。柜台后的女子抬眼，又低下去，指尖压着账簿，像他不过是又一个进来避雨的闲人。

我来还样东西。他从长衫内袋摸出那方手帕，白底，角上绣一枝极小的青梅，昨晚戏园子里，姑娘落下的。

女子搁下笔，隔着柜台看那手帕，看了一息。

我不曾丢过手帕。

绣工在这儿，陆行舟把角上那枝梅冲她一转，针脚我看熟了。姑娘要不认，我搁柜上，先生们捡了去，倒说不清是谁的了。

她伸手接过，指尖没碰他的。手帕收进袖里，人转身往书架那头走，头也不回：

先生要买书，自己挑。挑不着，问我。

这就是接上了。

陆行舟慢悠悠踱进书架深处。这家书店窄，两排架子夹一条道，光从后窗漏进来，照得浮尘一粒粒往上飘。架上书旧，纸味混着霉味，倒是个说话的好地方——两排书隔着，外头看不真，里头声传不远。

他随手抽了本《饮冰室文集》，翻两页，用只有身边人听得见的声气说：

老周让你来的？

《青梅竹马集》，架子最上一层。林疏影站到他斜后方，抬手替一位并不存在的客人取书，声音轻、平、不带一丝起伏，你够不着，我拿给你。

一个梯凳挪过来。她上去,伸手，从最高一格抽下一本蓝布面的旧诗集，递下来的当口，压低了半个字的声音：

今后军统站里出来的东西，一部分经我走。老周的意思，你我从此是这家书店的常客——一位怕死的书记员，一个卖书的姑娘，谈得来。

谈得来到什么份上？

谈到旁人一看就懂、一懂就不再看。她从凳上下来，把诗集拍在他手心，声气抬回了寻常，这本，两角。您要不要？

贵了。陆行舟当真皱起眉，旧书，卷了边，还两角？

版本好。

版本好也是旧的。一角五。

一角八，不还价。

隔着一排书架，账台边打盹的老掌柜咂了下嘴，翻了个身，又睡沉了。窗外弄堂口卖梨膏糖的敲着小铜锣，一声一声，把这店里的价钱拌嘴衬得像真的。

真的，才安全。

陆行舟掏出一角八，钱压在诗集上推过去。她拈钱的指尖在书页某一处停了半息——那一页夹缝里，昨晚戏园子的手帕已经不在袖里，换了张薄得透光的纸，此刻正随着这一角八的交易，稳稳落进他掌心的书里。

一进一出，账面上只多了一本旧诗集。

包起来。他说。

她扯过一张牛皮纸，手脚麻利地裹。裹到一半，抬眼看他，那双眼里第一次有了点旁的东西——不是暖，是掂量，像掂量一件比预想的要沉的货。

戏园子那一下，她说，你接得太顺了。手帕递到手边，寻常男人要愣一愣。你没愣。

愣了要露相。

没愣也露相。她把纸角折齐，露给我看的。同行才不愣。

陆行舟笑了笑，没接。这女人比他想的难缠。老周挑人，从不挑省心的。

书包好，两人却没就此散。规矩是这样：接头短了反倒扎眼，两个谈得来的人，总该在书店里多耗一会儿。买了就走，那是躲债；耗着挑，才像相好。

于是继续挑。她替他推荐，他挑三拣四。她抽一本装帧素净的诗抄递过来，说这本干净。他翻两页，摇头，说太素，姑娘家的书。她也不恼，换一本厚的，说这本经看。他掂了掂，嫌沉，说带回去架子要塌。

先生到底是来买书，还是来挑我这店的刺？她终于搁下手里的书，侧过脸看他，那点冷里掺了半分嗔——嗔得极淡，淡到旁人只当是买卖上的不耐烦。

挑刺是假，陆行舟低声，凑近半寸，挑人是真。

这话半明半暗，掂在暗号与情话的当口，进可当撩，退可当掩护。他自己拿捏得极稳，眼却盯着她，看她怎么接。

她接得比他还稳。抽出一本讲情诗的，翻开，指着一行念：愿得一心人。念完抬眼，先生既会挑人，这半句总该会。

下半句是白头不相离。陆行舟顺着往下，声气拖长，我记得全。就是不敢念——念全了，倒像真的。

念半句才像假的。林疏影把书合上，动作干净，要命的话，少说。这店里墙薄。

墙薄二字，一半是戏，一半是真。陆行舟听懂了，收了那点浮浪的调子，换了副正经模样跟她并肩往门口走，路过窗前，见街对面梧桐底下落着一群鸽子。

喂两把？他随口一提。

她答得干脆——喂鸽子最好，两人蹲一处，头凑近，说话没人起疑。

她从柜台底下摸出一小把糙米，两人蹲到窗前石阶上，一粒一粒往外撒。鸽子扑棱棱围过来。她低着头，声音混进那片咕咕声里：

三样。第一，往后你有东西，写在书里，夹缝，页码单数。取回信，看我给你包书的牛皮纸——纸角折两道的，里头有。

第二？

第二，我不叫你名字，你也别叫我的。你叫我，我叫你陆先生。旁人问起，我们认识在戏园子，你还我手帕，一来二去，处上了。她撒了一把米，细处你自己添。哪天在河边散的步，看的哪场戏，我送你到过弄堂口没有——这些，我们俩得对上口径。谎要圆，圆在小处。

这我在行。陆行舟撒了一粒，一只灰鸽子抢了先，我跟人扯谎，从来先编真的，再往里头掺一句假的。真的多，假的就沉底。

你倒是个中好手。她瞥他一眼，那瞥里没夸，只有掂量，我们这行，最怕的就是好手。

怕我什么？

怕你演着演着，分不清哪句是暗号，哪句是真话。她说得极轻，米也撒得极轻，这条线只你我知，连老周都不同你我碰面。断了，各走各的，谁也不认谁。

陆行舟捻着米，看鸽子啄食，忽然问：第三样，是不是——万一有一个出了事，另一个当没听过这号人？

她撒米的手顿了极短的一瞬。

你懂就好。

我懂。他把最后一把米撒出去，鸽群哄地飞起，翅膀声盖过话音，就是听着不大舒坦。

舒坦是奢侈。林疏影站起身，拍了拍裙上的米屑，那一句说得极淡，像在说今天天气，我们这行，先学会不舒坦。

风把她鬓边一缕发吹到脸上，她抬手别回去。这动作寻常，可陆行舟不知怎么就多看了一眼——这女人一身的冷，冷得规整，像结了一冬的河面，齐整、干净、踩不塌。可方才夹缝换纸那半息的停顿里，冰面底下，分明有水在走。

她也在那一眼里察觉了他的多看。两人谁都没说破。她把牛皮纸包的书往他怀里一塞，冷得恰到好处：

书。拿好，别叫人翻。

陆行舟抱着书，抱得跟抱个孩子似的，脸上又堆回那副没出息的笑，小林姑娘，改日我再来买。你们这儿旧书多，我这人，就好个便宜。

她转身进店，撂下两个字，铃铛响了一声，墙薄。

陆行舟乐呵呵抱着书出了门，心里把这条新线捋了一遍：一进一出，天衣无缝；一冷一热，各归其位。老周这步棋走得妙——最不惹眼的接头，就是最像谈情的那一种。全上海的眼睛盯着枪、盯着电台、盯着码头，谁会去盯一个书店里跟卖书姑娘讨价还价的怕死鬼。

要说破绽，也有一处。方才夹缝换纸那半息，她指尖压在书页上，比接头该有的力道重了那么一点点。旁人看不出，他看得出。那一点重，不是慌，是认真——认真得像头一回接一条陌生的线，怕递错了页码。这女人纪律硬，可硬里头，还留着一分不肯将就的稚气。

他把这一分记下了，归了档，跟她那身规整的冷、那半息水底的走动，放在一处。至于放来做什么，他自己也没说清。

这一路走一路盘算，走到弄堂口，脚下一顿。

弄堂口，一个熟悉的泼辣身影攥着只菜篮子，杀气腾腾杀了过来——姚曼丽一手叉腰，一手指着他鼻子，篮里的青菜抖了一地。

陆行舟！你个死没良心的——买什么书买到姑娘家窗根底下喂鸽子去了？！