第13章 秦淮茹嫁入四合院

一九五二年的春天来得比往年晚一些。

三月底了，四九城里的风还带着冬天的余劲，刮在脸上像钝刀子割肉。四合院里那棵老石榴树光秃秃地站在天井中间，枝丫上没有半点要抽芽的意思。贾张氏每天早晨起来第一件事就是往树上瞅一眼，然后啐一口唾沫：“这死树，比我还怕冷。”

但她这几天心情好。

好得整个院里人都看得出来。

贾张氏从东厢房进进出出，脚步生风。她脸上那两道深深的法令纹比以前弯得更深了——不是因为愁，是因为得意。她逢人就说：“我家东旭要娶媳妇了。”

这句话她说了一遍又一遍，每一遍都像第一次说那样新鲜。

“我家东旭要娶媳妇了，模样也周正，你们那记得来随礼啊。”她站在水龙头旁边洗菜，跟二大妈说这话的时候，嗓门大得恨不得让全院人都听见，“人家姑娘能看上我家东旭，那是我们东旭有本事。”

二大妈在水龙头下洗着萝卜，笑着应了几句场面话，回头进了屋就跟刘海中嘀咕：“贾张氏那嘴，都快咧到后脑勺了。”

刘海中正坐在八仙桌前喝茶，听了这话哼了一声：“她儿子娶媳妇又不是她娶男人，有什么好得意的。”话是这么说，但他心里也在盘算——贾家办喜事，自己去不去随礼，随多少。贾东旭是贾家独子，贾张氏这个人爱面子，自己要是礼数不全，她肯定记仇。

刘海中端起茶碗喝了一口，越想越觉得这事得慎重。

贾家的婚事定在了四月初二。

何雨柱那天下班回来，一进院门就看见东厢房那边贴着大红喜字。剪纸剪得不算精细，但红彤彤的，在傍晚灰蒙蒙的天色里格外扎眼。喜字下面还挂了两串鞭炮，挂在门框两侧，风一吹就轻轻摇晃。

东厢房的门半开着，里面传出贾张氏的嗓门：“这被子叠整齐点！明天接亲的时候，别让人家看笑话！”

何雨柱往那边扫了一眼，步子没停。

他拎着从食堂带回来的一个油纸包，里面是师傅今天给的两个白面馒头。馒头已经凉了，但白面馒头在这个年月的金贵，不需要温度来证明。何雨水爱吃这个，他每次都带回来。

“哥！”

何雨水从屋里跑出来，书包还没放下，就看见了他手里的油纸包。小姑娘眼睛亮了亮，但没有马上就伸手拿，而是先问：“哥你今天累不累？”

何雨柱把油纸包塞到她手里：“馒头在桌上吃，别掉渣。”

何雨水抱着油纸包，跟在他身后进了屋。屋里光线昏暗，何雨柱点起煤油灯，火苗跳了几下才稳住。他坐下来换鞋，何雨水已经掰开馒头，小口小口地吃着。

“哥，”她吃得腮帮子鼓鼓的，含糊地说，“贾婶家明天娶新娘子。”

“嗯。”

“院里的许大茂说，新娘子长得好看。”

何雨柱没接话，拿起桌上的搪瓷缸子喝了一口水。许大茂那张嘴，提起来都多余。

“哥，贾婶今天在院里说，她家儿媳妇以后要给她洗衣做饭，还要给她生孙子。”何雨水眨巴着眼睛，显然不太懂“生孙子”是什么意思，但她知道那是贾张氏的原话，就照原样搬过来了。

何雨柱放下缸子：“吃你的馒头。”

第二天是周日。

何雨柱不用上工，何雨水不用上学。兄妹俩睡到天光大亮才起来，窗外的阳光透过窗户纸，在屋里洒了一层淡黄色的光。何雨柱正打算去空间里看看昨天刚种下的那垄白菜苗，院里就响起了鞭炮声。

噼里啪啦，噼里啪啦。

鞭炮声在四合院的天井里炸开，回声在四面墙壁间撞来撞去，格外响亮。何雨水从被窝里弹起来，光着脚跑到窗户边，扒着窗框往外看：“哥，新娘子来了！”

何雨柱拉开屋门，站在门槛上往院里看了一眼。

贾东旭穿着一件崭新的深蓝色中山装，袖口的折痕还笔直地立着——显然是第一次穿。他站在院门口，脸上带着那种又兴奋又局促的笑，嘴角咧得很开，但肩膀却紧绷着，整个人像一根拉满的弓弦。

他身边跟着几个年轻人，是他在厂里的工友，也都穿着洗得干干净净的衣服，嘻嘻哈哈地起着哄。有人往天上撒了一把红纸屑，纸屑在晨风里翻飞，落了一地。

新娘子被人群簇拥着走进院门。

秦淮茹穿着一件大红色的棉袄，棉袄的面子是簇新的红绸布，在晨光里泛着柔和的光泽。她的头发梳得整整齐齐，耳边别了两朵红绒花，脸上擦了一层薄薄的胭脂，看起来比实际年龄要成熟几分。

何雨柱站在门槛上，远远打量了她一眼。

秦淮茹长得确实不差。五官端正，皮肤白净，眉眼之间有一股年轻媳妇特有的温顺劲儿。她的眼睛微微垂着，看着自己脚前的地面，嘴角弯着一个浅淡的、礼貌的笑。那笑容里没有新娘子应有的幸福和羞涩，倒像是——何雨柱在脑中斟酌了一下措辞——像是一个知道自己该笑、所以笑了的人。

她走进院门的时候，贾张氏已经迎上去了。

“来啦来啦！快进屋！”贾张氏笑得眼睛眯成一条缝，伸手就要去拉秦淮茹的手。秦淮茹顺从地伸出手去，被贾张氏握住了。贾张氏的手又粗又热，握着秦淮茹细白的手，像一根老树藤缠上了一截嫩枝。

贾张氏拉着秦淮茹往东厢房走，边走过大声说：“这以后就是自己家了，你要好好伺候东旭，伺候我这个婆婆，家里的所有活都交给你了。我们贾家不兴那种娇滴滴的做派，女人就该有个女人的样子。”

秦淮茹低着头楞了一下，轻轻“嗯”了一声。

贾张氏又说了什么，被新的一轮鞭炮声盖住了。院里的人全都出来了，各家各户站在自家门口看热闹。二大妈嗑着瓜子，一边看一边跟旁边的人评头论足：“这姑娘看着老实，也不知道受不受得了贾张氏那脾气。”

聋老太太拄着拐杖站在正房门口，眯着眼睛往那边看了一会儿，然后摇了摇头，也不知道在摇什么。一大妈站在她旁边，小声说了一句“姑娘看着倒是好姑娘”，聋老太太没接话。

刘海中今天穿了一件干净的干部服，端着一大爷的架子站在院子中央。虽然易中海倒了之后他还没正式当上一大爷，但他已经自动自觉地开始扮演这个角色了。他清了清嗓子，对围观的人群挥了挥手：“都让让，让人家新娘子进屋。”

阎埠贵站在他家门口，手里拿着一个记事本。他在算今天来的客人有多少，贾家收了多少礼——这些数字对他来说就是账本上必不可少的一笔。他看见二大爷家的孩子提着一袋白面进了贾家的门，立刻在脑子里换算成了白面的价格。

许大茂靠在西厢房的墙上，叼着一根没点着的烟，目光毫不避讳地追着秦淮茹的背影看。他的目光从秦淮茹的脸滑到腰，又从腰滑到脚后跟，然后偏过头对旁边一个院里的年轻人低声说了句什么。那年轻人没忍住笑出了声，被许德海瞪了一眼才憋回去。

何雨柱把这些都看在眼里。

他的目光在每一个人脸上停了一瞬，然后收回。这些人他太熟悉了——不是这一世才熟悉的，是上一世的记忆里就刻在骨子里的。刘海中想当一大爷想得都快魔怔了，阎埠贵把每一分钱都算到骨子里，许大茂那张嘴迟早要给他惹大祸，聋老太太坐在上面看着下面的人斗来斗去，自己从来不下场。

而贾张氏——贾张氏以为自己得了个温顺的儿媳妇，可以当家做主了。

何雨柱往后退了一步，让门框遮住了自己半个身子。他知道秦淮茹以后会变成什么样。那个现在低眉顺眼的新娘子，将来会学会如何利用自己的“可怜”，如何用眼泪去换取别人的同情和施舍，如何把道德绑架变成一门熟练的技术。

但那跟他没关系。

他从一开始就决定了，这一世，他要和这个女人保持距离。

贾家的喜宴在中午摆开了。几张桌子拼在天井里，铺上红布，摆上碗筷。菜不算丰盛——四菜一汤，但每样菜的量都少的可怜，这在眼下这个年月已经很能拿得出手了。

何雨柱带着何雨水从喜宴旁边走过。

贾张氏看见了他们兄妹，脸上的笑容收了一瞬。她显然还记得几个月前在水龙头旁边被何雨柱怼得哑口无言的事，但今天是喜庆日子，她不好发作，只是哼了一声，转过头去继续招呼客人。

何雨水拉着何雨柱的袖子：“哥，贾婶家有肉。”

何雨柱牵着她往外走：“回家，哥给你做。”

“可是家里没有肉。”

“有。”何雨柱说，“比她的好。”

他说的“有”，指的是空间里存着的那几斤肉。那是他在黑市上拿空间蔬菜换来的，虽然不多，但给妹妹吃足够了。兄妹俩走回何家，何雨柱关上门，从空间里取出一块五花肉，切了薄片，用空间里种出来的青椒炒了一盘。油锅嗞嗞响着，肉香从门缝里钻出去，飘进了院子里。

天井里的喜宴还在继续。

有人端着碗站起来敬酒，有人大声说着吉利话，有人趁乱多夹了两块肉往嘴里塞。贾东旭被人灌了几杯酒，脸红得像煮熟的虾子。秦淮茹坐在他旁边，面前的碗里几乎没有动过筷子，只是端着茶壶，给贾张氏倒茶。

何雨柱在自家屋里，把最好的几片肉夹到了何雨水的碗里。

何雨水咬了一口肉，眯起眼睛，满足地晃了晃小腿。

“哥，新娘子以后会住在这儿吗？”

“会。”

“那她会像贾婶那样对我们吗？”

何雨柱把筷子搁在碗沿上，看着妹妹，声音很平静：“不用管别人对咱们怎么样。记着，咱们不欠谁，也不用讨好谁，以后再院里你谁也不用管，有事就推给我就行。”

何雨水似懂非懂地点了点头，继续吃肉。

下午的喜宴散了。天井里的桌椅被收拾干净，红布被叠起来收进箱子里，鞭炮的红纸屑被风扫到了墙角。院里的老年人各自回屋，刚才的热闹像一场短暂的烟火，燃完了就只剩下一地狼藉。

何雨柱站在窗户后面，看见秦淮茹端着一盆脏碗从东厢房里出来。她的红棉袄袖子挽到了胳膊肘上，露出两截白净的小臂。她把盆放在水龙头下，拧开阀门，冰冷的自来水哗哗地冲下来。三月的井水冻得刺骨，她的手很快就泛起了红。

贾张氏站在门口看着她，说了一句什么，秦淮茹点了点头，继续洗碗。

何雨柱放下窗帘。

他转身拿起夜校的课本，翻到了上周讲到的那一页。纸页上密密麻麻做满了笔记，有些字迹是他仿照着当年那个时代的人惯用的写法写的——繁体字、简化字混在一起，偶尔还夹杂着几个简体字。在这个时代，会写字的人就是人上人，他把这一点记得很清楚。

院里传来水龙头被关上时的闷响。

然后是脚步声，沉重的木盆被搬起来的声音，东厢房的门被推开又被关上的声音。

何雨水趴在桌上写作业，铅笔头在本子上划出沙沙的声音。何雨柱翻了一页书，煤油灯的火焰在他脸侧投下一道轮廓分明的阴影。

窗外，石榴树光秃秃的枝丫在夜色里微微摇晃。

四月的风终于软了些，从院墙外面吹进来，带着泥土返潮的气味。春天终究还是要来的。