第15章 决定去保定

何雨柱从夜校回来的时候，天已经黑透了。

四合院门洞里那盏路灯坏了大半个月，没人修，整条过道黑漆漆的。他摸着墙根往里走，脚下的青砖地坑坑洼洼，积了白天化雪的泥水，踩上去溅了一裤腿。走到天井里才看见自家窗户纸上透出来的煤油灯光，昏黄黄的一小片，在夜风里轻轻晃。

他推开门，何雨水正趴在桌上写作业。

“哥。”何雨水抬起头，铅笔还攥在手里，“锅里有粥，我给你热着。”

“你吃了没?”何雨柱把肩上挎的布包放下来，走到灶台前掀开锅盖。棒子面粥还冒着热气，稀稀的，面上浮着一层黄澄澄的米油。

“吃了。我蒸了两个窝头，咱俩一人一个，你的在碗里扣着。”何雨水放下笔，把作业本往旁边推了推，“哥，今天院里——”

“我听见了。”何雨柱端着粥碗坐到桌边，吹了吹热气，喝了一口，“回来的时候在巷口就听见了。”

何雨水抿了抿嘴，小声道:“贾婶又骂秦嫂子了。摔了个盆，骂了半宿。”

“骂的不是盆。”何雨柱慢慢喝着粥，声音很平静，“骂的是人。”

何雨水愣了一下，随即点了点头。她趴在桌上，下巴搁在手背上，看着哥哥喝粥。煤油灯的火苗在玻璃罩子里跳了跳，何雨柱的脸一半亮一半暗，眉骨的影子落在眼窝里，让他看起来比十六岁的年纪老成许多。

“哥，”何雨水犹豫了一下，“秦嫂子她——”

“她的事咱们管不了，也别管。”何雨柱放下粥碗，碗底磕在桌面上发出一声轻响，“贾家的事，谁掺和谁倒霉。你记住了。”

何雨水点点头，没再说话。

何雨柱把剩下的粥喝完，站起来洗了碗。他洗得很慢，手指在碗沿上一圈一圈地转，眼睛看着窗外黑沉沉的天井，心里在想另一件事。

从穿越到现在，四个多月了。

食堂的活计稳住了，夜校的课跟上了，黑市的买卖也摸出了门路。空间里的粮食收了一茬又一茬，存在空间里的银元和现金慢慢多了起来。院里那些人——贾张氏、许大茂、阎埠贵、刘海中——一个个都被他挡了回去，谁也没能从他身上占到半点便宜。

但有一件事，像根鱼刺一样卡在他喉咙里，越卡越深。

何大清。

这个人还活着，还在保定，还跟白寡妇过日子。他跑了，把一双儿女扔在四合院里，一毛钱没留，一句话没交代，就跑了。原主那孩子喝闷酒醉倒的时候，心里是有多恨、有多绝望，何雨柱比谁都清楚。那些混在一起的记忆里，何大清不是个好爹，但也从没坏到这个份上——抛妻弃子这种事，换谁都咽不下这口气。

而现在何雨柱更清楚的是:何大清跑路不是自己一时糊涂，是易中海设的局。易中海想让何大清离开四合院，好让自己顺理成章地掌控何雨柱，培养成养老工具。白寡妇是棋子，何大清是猎物，何雨柱是最终目标。

这口气，原主咽不下去，现在的何雨柱更咽不下去。

他不能就这么算了。

“雨水。”何雨柱把洗好的碗搁在灶台上，转过身来。

何雨水正在收拾书包，听见哥的口气不太一样，抬起头来。

“哥跟你商量个事。”

何雨水把书包带子系好，坐直了身子。煤油灯的火苗又跳了一下，把她的影子投在墙上，瘦瘦小小的。

“你说。”

何雨柱在她对面坐下来，两只手放在膝盖上，沉默了几秒钟。他没想好怎么开口。这事说起来有点荒唐——一个十六岁的半大孩子，带着九岁的妹妹，坐火车去几百里地外的保定，找那个扔了他们的爹，然后把他送进监狱。换谁听了都觉得这孩子在说胡话。

但他不是胡话。

“咱爹在保定。”何雨柱开口了，声音很稳，“跟白寡妇在一块儿。你知道吧。”

何雨水的脸色暗了一下。她当然知道。爹跟白寡妇跑了——全院人都知道，贾张氏在院里嚷嚷了多少回了，她想不知道都难。

“知道。”她的声音闷闷的。

“你想去找他吗?”

“找他干嘛?”何雨水脱口而出，声音一下子尖了起来，眼圈也跟着红了，“他不是不要我们了吗?他不是跟那个白寡妇走了吗?他——”

“雨水。”何雨柱伸手按住妹妹的手背，“听哥说完。”

何雨水咬着嘴唇，眼泪在眼眶里转了两圈，硬是没掉下来。

“我不是去找他要人，也不是去求他回来。”何雨柱看着她，一字一句地说，“我是去送他进去。”

何雨水愣住了。

“进哪儿?”

“进监狱。”

屋里一下子安静了。煤油灯的火苗在玻璃罩子里静静地烧着，发出极细微的滋滋声。隔壁院里传来几声狗叫，远远的，然后又被什么动静压下去了。

何雨水瞪大了眼睛看着哥哥，嘴唇翕动了几下，像是想说什么又说不出来。

“哥……那是爹。”她最后挤出来这几个字，声音小得几乎听不见。

“是爹。”何雨柱没有回避，“但他犯了罪。他扔下我们跑了，你是未成年，我也是未成年。他留下我们两个人，没吃的没喝的，一毛钱都没有。这不叫离开，这叫遗弃。遗弃未成年子女，是犯法的。”

何雨水张了张嘴，想说什么，又闭上了。

“他不是有了难处才离开，雨水。”何雨柱的声音不大，但每个字都像钉子一样扎在桌子上，“他是跟着外头的女人跑了。白寡妇的儿子是儿子，你和我，就不是了?他给白寡妇花钱的时候怎么不想想我们?他跟白寡妇过日子的时候怎么不想想我们?”

何雨水的眼泪终于掉下来了，一滴滴落在桌面上，洇湿了作业本的边角。

“可是……”她用手背抹了把眼泪，“可是咱们去找他，能怎么办?他会回来吗?”

“他不会回来。我也不要他回来。”何雨柱说，“我要他付出代价。”

何雨水看着哥哥，看了好一会儿。煤油灯的光照在何雨柱脸上，那表情是她以前从没见过的。不是愤怒，不是委屈，不是从前那个跟人吵架时红头涨脸的傻柱——是一种很冷静的、让人心里发凉的坚定。

她忽然觉得，哥哥好像变成了另一个人。

但这个人对她好，比以前的哥哥还好。每天早上起来给她蒸窝头，晚上回来检查她作业，发了工钱先给她买新书包和新文具，自己穿的那件棉袄还是前年的旧袄，袖口都磨破了也不换。

“哥，”她闷声问，“你想好了?”

“想好了。”

“那咱怎么去?”

何雨柱心里松了口气。妹妹这句话，算是点头了。

“我打听过了。”他把桌上的煤油灯拧亮了一点，摊开一张纸，用手指在上面画着路线，“保定离四九不远，坐火车去，大半天就到。爹的地址我托人问到了，他在保定南关那片住，跟白寡妇租了两间房子。到了之后咱们先找地方住下，然后去街道办。”

“找街道办干啥?”

“告状。”何雨柱说，“遗弃未成年子女，归街道办管。街道办不管，就找公安局。公安局不管——”

他顿了顿，冷笑了一声:“公安局不会不管。”

何雨水低头想了一会儿。她不太懂什么叫遗弃罪，也不懂街道办和公安局怎么管这种事。但她信她哥。自从爹跑了以后，哥一个人撑起了这个家——挣工钱、买粮食、供她读书、挡掉院里那些想占便宜的人。哥说能办，就能办。

“哥，”她抬起头，眼睛红红的，“我跟你去。”

何雨柱伸手揉了揉她的脑袋，把那头细软的头发揉得乱糟糟的。何雨水躲了一下，没躲开，嘴一瘪，终于笑了一下。

“行。”何雨柱站起来，“明天我跟食堂请两天假。后天一早走。你明天去学校跟老师说一声，请两天假。别说去哪儿，就说家里有事。”

“好。”

“还有——”何雨柱弯腰从床底下拉出一个小布包袱，打开后翻出两张证件，“户口本和粮本，带上。到时候街道办要看。”

何雨水接过户口本翻了翻。户口本第一页写的是何大清——户主。她把那一页翻过去，不看。

“哥，”她忽然想到什么，“院里人要是问咱们去哪儿，怎么说?”

“不说。”何雨柱把碗筷收拾好，语气淡淡的，“谁说也不说。许大茂问不说，贾张氏问不说，阎埠贵问更不说。让他们猜去。”

何雨水点了点头，把户口本和粮本仔细地夹进课本里，放进书包。

“那咱带多少钱?”

“够用的。”何雨柱拍了拍身上的口袋——他当然不会告诉妹妹，钱都在空间里放着，身上带的只是一小部分零钱。空间里有银元、有现金、有粮食，真遇到难处也饿不着他们。

何雨水不再问了。她把桌上的作业本收起来，又往灶台里添了一铲子煤灰，压住火。屋里渐渐暗下来，只剩煤油灯那一小圈光。

“哥，”她忽然又说，“到了保定……见到爹……我该说啥?”

何雨柱站在门口，手搭在门闩上，回过头来。

“你想说啥就说啥。”

何雨水低下头，半晌，闷声道:“我可能什么都不想说。”

“那就不说。”何雨柱拉开门，夜风灌进来，吹得煤油灯猛晃了一下，“你什么都不用说。看着就行。”

第二天一整天，何雨柱照常去食堂上工。

他比平时还沉得住气，切菜、烧火、颠勺，一样不落。师傅让他炒了个木须肉，他火候拿捏得刚好，鸡蛋嫩黄瓜脆肉丝香。师傅尝了一筷子，嗯了一声，没多夸，但眼神里的满意藏不住。

下了班，他去夜校请了两天假。夜校老师问他什么事，他说“家里有急事”，老师也就没多问。

傍晚回到院里，迎面碰上了许大茂。

许大茂蹲在自家门口啃窝头，看见何雨柱进来，嘴一咧:“哟，傻柱，听说你爹在保定跟白寡妇过得挺好?你啥时候去认个后妈?”

何雨柱从他身边走过去，正眼都没给。

许大茂又嚷了一句:“你要是去了，别忘了带点保定的酱菜回来，我尝尝——”

何雨柱已经进了自家屋，关上了门。

许大茂的话头断在半截，嚼了两口窝头，觉得没趣，不吭声了。

晚上，何雨柱把该带的东西清点了一遍。粮本、户口本、单位开的介绍信——这是他跟食堂管事软磨硬泡要来的，写的是“兹有我单位何雨柱同志因家庭事务前往保定，请沿途各单位予以便利”。这年头出门，有张介绍信比什么都管用。

把这些东西收进空间里最安全的地方，现金和全国粮票藏在贴身内衣的口袋里，只在外面的布包里放了几块钱零钱和本地粮票——出门在外，防小偷是第一要务。

何雨水也收拾好了。她把两件换洗衣服塞进书包，又把课本背上——说是在火车上还能看看书。何雨柱看了她一眼，没说什么。他知道妹妹不是真的想在火车上看书，她是觉得背着书包心里踏实。

夜深了，院里彻底静下来。何雨柱躺在床上，没有睡。他把意识沉进空间，检查了一遍里面的存货。粮食一堆，蔬菜一堆，银元一小箱，金条几根，现金一叠——这是他穿越以来攒下的全部家底。这一趟去保定，不知道要待几天，有空间兜底，他心里有数。

他又想到何大清。

按照原主的记忆，何大清不算一个坏人——在跑路之前。手艺还行，也教过自己几道菜，偶尔喝多了会吹牛，说何家祖上是给宫里当过御厨的。但那都是以前的事了。从何大清跟白寡妇走的那天起，他就不是何雨柱记忆里那个爹了。

现在他只是一个犯了罪的人。

而他何雨柱要做的事，就是让他付出代价。

不是报复。是公正。

第二天天还没亮，何雨柱就醒了。他把何雨水叫起来，两个人用冷水抹了把脸，一人吃了一个昨天剩下的窝头。然后趁院里人还没起床，悄悄出了门。

巷子里黑漆漆的，青石板路上蒙着一层薄霜。何雨水缩着脖子跟在哥哥身后，书包背在背上，鼓鼓囊囊的。何雨柱拎着一个小布包，步子很稳，踩在霜地上发出细碎的咔嚓声。

走到南锣鼓巷口，烧饼铺的老板正在生炉子，煤烟子呛得人睁不开眼。老板看见何雨柱，愣了一下:“柱子，这大清早的，上哪儿去?”

“出趟门。”何雨柱脚步没停。

“去哪儿啊?”

“保定。”

烧饼铺老板还想再问，何雨柱已经带着妹妹走远了。两个人的身影消失在灰蒙蒙的晨雾里，越走越小，最后拐出巷口，不见了。

天边刚泛起一线灰白。四九的早晨冷得刺骨，风从前门楼子的方向刮过来，带着永定河的水腥气。何雨水跟着哥哥走在马路上，两旁的电线杆上还挂着露水珠子，麻雀在电线上站成一排，缩着脖子不叫。

“哥，”她忽然拉了拉何雨柱的袖子，“你怕不怕?”

“怕什么?”何雨柱反问。

“怕……怕找不到爹。或者找到了他不认。”

何雨柱低头看了妹妹一眼，嘴角微微弯了一下，那笑意很冷，也很笃定。

“他不认也得认。法律面前，不是他不认就不算数的。”

何雨水没有再问。她攥着哥哥的袖子，跟着他往火车站的方向走。清晨的第一缕阳光从城东的方向斜斜地照过来，把两个人的影子拉得老长，印在青灰色的城墙上，一个高，一个矮，并排走着，没有落下半步。