第24章 白寡妇的供词

另一间审讯室里白寡妇也被带了回来，隔了一条窄窄的走廊。两间屋子格局一模一样，都是没窗的小间，都是白灰墙泛了黄，都是一盏灯从房梁上吊下来。不同的是，这间屋子里坐的是个女人。

白淑珍坐在椅子里，坐得很直。

她在何大清面前是软绵绵的、没骨头的、一碰就倒的模样，但此刻坐在公安面前，那副模样收起来了。背脊绷得像一张拉开的弓，两只手交叠着搁在膝盖上，指节攥得发白。她穿的还是在城隍庙街那间屋里那件蓝布褂子，领口扣得严严实实，头发也重新梳过了，一丝碎发都不肯掉下来。

赵刚进来之前，一个年轻公安已经在屋里坐了一阵子，问了些基本情况。白淑珍回答得很利索——姓名，籍贯，年龄，一字一顿，像是在念什么公文。问她是哪里人，她说是保定本地人。问她跟何大清什么关系，她顿了一下，说是“搭伙过日子”。

“搭伙过日子？”赵刚推门进来的时候，正好听见这四个字。他把记录本搁在桌上，拉开椅子坐下，看着白淑珍的脸，“你知道他有家有室吗？”

白淑珍的目光闪了一下，但没有躲。她看了赵刚一眼，又把目光垂下去，落在桌面上那盏灯的光晕里。

“知道。”她说。

“知道你还跟他过？”

白淑珍的嘴唇动了动，像是在咽什么东西。然后她抬起头来，看着赵刚的眼睛说：“他说的，他跟家里那个过不下去了。他说他婆娘早没了，就剩俩孩子，等安顿好了就回去接过来。”

赵刚靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下。

“安顿好了回去接？他在四九城有个家，有儿有女，他跑你这里来‘安顿’什么？”

白淑珍不说话了。她的肩膀往下塌了一点，脊背那根弓弦像是被人松了一扣。

赵刚翻开记录本，看了一眼前面年轻公安记的基本情况，又问：“你跟他怎么认识的？”

白淑珍沉默了好一会儿。审讯室里只有白炽灯嗡嗡的电流声，和隔壁房间里隐隐约约传过来的说话声——那是何大清的声音，听不清说什么，但那低沉的、带着哭腔的声调穿过墙壁，像一只嗡嗡叫的蚊子，不响，但一直在。

“有人介绍的。”白淑珍终于开口。

“谁介绍的？”

“一个……”白淑珍又顿住了。她的手指在膝盖上绞紧，指节的白从骨头里透出来，像是要把自己攥碎了。“一个熟人。”

赵刚没有催她。他把钢笔拧开，搁在记录本旁边，然后从口袋里摸出一根烟，在桌面上磕了磕，点上。烟雾在灯光下慢悠悠地升起来，把审讯室里的空气搅得有了形状。

“白淑珍，”赵刚吐出一口烟，语气平得像在聊家常，“我跟你说实话。何大清在隔壁，已经交代了不少事情。你现在说的每一个字，我们都会跟他说的对一遍。对上了，是你老实。对不上——你自己想。”

白淑珍的呼吸变重了。她的胸脯在蓝布褂子下面起伏了几下，像是有什么东西堵在嗓子眼里，吐不出来也咽不下去。

“我说的都是实话。”她说。

“那就说。”赵刚把烟灰弹在地上，“那个熟人是谁？”

白炽灯嗡嗡地响着。墙那边何大清的说话声忽然停了，整个世界像是被按进了一口深井里，只剩下赵刚指间那根烟头明灭的光。

白淑珍开了口。

“是我们那条街上一个做小买卖的，姓崔。今年夏天的时候，老崔来家里找我，说四九那边有个厨子，鳏了好些年了，手艺好，人也老实，想找个伴。”

“何大清是鳏夫？”赵刚打断她。

“老崔是这么说的。”白淑珍抬起头，眼睛里有一种说不清道不明的东西，像是被人骗了之后的委屈，又像是骗了人之后的心虚，“他说何大清婆娘早就死了，就剩俩孩子——一个徒弟，一个闺女。说我要是跟了他，吃穿不愁，还能帮着他拉扯孩子。我一个寡妇……”

她说到这里，声音低下去，低到几乎被白炽灯的嗡嗡声盖住了。

赵刚把烟叼在嘴里，拿起笔在记录本上写了几行字。写完才问：“那你后来知道他没死婆娘，是什么时候？”

白淑珍的肩膀又往下塌了一点，整个人像是被抽走了半截骨头。

“到了保定才知道。他跟我说实话了——说家里还有俩孩子，说是一时糊涂才跟老崔说的那些话，让我别往心里去。说等他在保定站稳了脚跟，就把孩子接过来，一家子好好过。”

“你信了？”

白淑珍抿了抿嘴唇，没有回答。

赵刚把烟掐了，扔在地上踩了一脚。他往前倾了倾身子，两只胳膊肘撑在桌上，看着白淑珍的眼睛。那道疤在灯光下显得格外明显，像一条干涸的河床刻在鼻梁旁边。

“白淑珍，我问你一个问题。”他的声音不大，但每个字都像是钉在桌上的钉子。“你跟何大清的这件事——从头到尾，是谁安排的？”

白淑珍的眼皮跳了一下。

“什么安排？”她的声调忽然拔高了半拍，“谁安排什么了？就是老崔介绍认识——”

“老崔跟你认识几年了？”

“好几……三四年了。”

“三四年。他忽然想起来给你介绍个四九厨子？”赵刚的手指在桌面上敲了敲，节奏不快，但每一下都敲在白淑珍的呼吸间歇里，“他一个在保定做小买卖的，怎么认识的四九厨子？”

白淑珍张了张嘴，又闭上了。

赵刚靠回椅背，拿起记录本翻了翻。他的动作很慢，像是在看什么很长的内容，但实际上那几页纸上记得密密麻麻的，全都是刚才问的基本情况。他翻了两页，然后问了一句让白淑珍脸色大变的话。

“那个老崔，是不是也是有人让他来找你的？”

白淑珍的嘴唇开始哆嗦。不是害怕，是那种被人一层一层剥开之后，发现里面什么都没有的虚空。她坐在椅子里，两只手从膝盖上滑下去，垂在身体两侧，像是忘了它们的存在。

“我不知道……”她说。

“你不知道老崔是谁让他来的？还是不知道我在问什么？”

“我不知道……”白淑珍又重复了一遍，声音比刚才大了。她像是溺水的人抓住了最后一根稻草，死死抓着“不知道”这两个字不肯松手。“老崔就是跟我熟，人家好心好意给我介绍，我就……我就信了。我哪知道他是谁让他来的？我哪知道何大清家里的底细？”

赵刚没有继续追问。

他沉默了好一会儿，久到白炽灯的嗡嗡声又重新占据了审讯室里所有的空间，久到白淑珍攥着的那根稻草在手心里越攥越细、越攥越滑。

然后他开口了。语气很轻，像是随便问问。

“老崔还跟你提过另一个名字吗？”

白淑珍抬起头，眼睛里有一瞬间的迷茫。

“什么名字？”

“易中海。”

这三个字落进审讯室里，像是三块石头砸进一潭死水里。白淑珍的脸色变了——不是惊愕，不是害怕，是一种被什么东西击中了心口的茫然。她的嘴唇张着，但喉咙里发不出声音。她的手指重新攥紧了，攥得指节咯咯响。

赵刚看着她的反应，把钢笔拿起来，在记录本上慢慢写了一行字。

“你认识易中海。”他说。不是问句。

白淑珍没有说话。她的目光越过赵刚的肩膀，落在白炽灯照不到的墙角。那里只有一面泛黄的白灰墙，墙角上有一溜被椅子靠背磨出来的黑印子。她就那么盯着那些黑印子，像是能从那些年月久远的擦痕里看出什么东西来。

“他来过保定。”赵刚又说。还是陈述句的口气。

白淑珍的眼睫毛抖了一下。

“他跟老崔也认识。”赵刚不紧不慢地往下说，每一个字都是试探，但每一个试探都像是手里握着证据，“你跟易中海见过面吗？”

白淑珍闭上了眼睛。

这个动作赵刚太熟悉了。审讯了十几年，他见过无数人在这个问题面前闭上眼睛——不是困，不是累，是逃避。是把自己关进一个没有讯问、没有白炽灯、没有记录本的小黑屋里，假装什么都不知道。

但审讯室不是能假装的地方。

“白淑珍，”赵刚的声音变沉了，“你看看我。”

白淑珍没睁眼。

“你看看我。”

她睁开了眼。

赵刚看着她，语气平得像一潭死水，但死水底下有漩涡。“易中海这个人，我们已经从何大清嘴里听到了。你刚才说的事情里，有些地方对不上。我现在给你最后一次机会——你跟你讲的实话，这个案子里你是受害者，还是共犯，结果不一样。你自己掂量。”

白淑珍的眼泪终于掉了下来。

不是嚎啕大哭，不是啜泣，就是眼泪自己从眼眶里滑出来，无声无息地滚过脸颊，滚进嘴角。她没擦，就坐在那里，让眼泪一流到底。

“我说。”她说。

声音很哑，像是嗓子被什么东西磨掉了一层皮。

“老崔是易中海让他来找我的。易中海在入秋之前来保定找过老崔，说四九城有个厨子——就是何大清——家里有俩孩子，养着费劲。说只要我能把何大清弄到保定来，以后他就有由头把何家的孩子接过去养。何大清走了，他就能……”

“就能什么？”赵刚的笔尖顿在纸上。

“就能把那俩孩子攥在手里。”白淑珍说。

审讯室里的白炽灯忽然闪了一下，灯丝在玻璃泡里跳了跳，像是被什么东西惊到了。赵刚摁灭手里的烟头，在记录本上写下了最后一行字。

他站起来，把记录本合上。然后他看着白淑珍，问出了最后一个问题。

“易中海跟那俩孩子——有什么关系？”

白淑珍抬起头，眼睛红肿，眼神却清亮得出奇。她像是把那个藏在心里最深处的东西掏了出来，掏出来了，人反倒轻松了。

“他说，他要那俩孩子给他养老。”