第49章 何雨水的家长会

五月中旬的一个星期六下午，何雨柱比平时更早离开了食堂。

于师傅知道他要去开家长会，没说什么，只在他解围裙的时候从案板底下摸出两个白面馒头，用干净屉布包了塞进他手里：“带回去给雨水，孩子念书费脑子。”

何雨柱没推辞，把馒头揣进怀里，道了声谢就往外走。春天的太阳已经偏西了，照在南锣鼓巷的青石板路上，把人的影子拉得老长。他迈开步子往何雨水读书的那所小学走，路过胡同口的时候，卖糖葫芦的老头正收摊，竹竿上还剩三串，糖衣在夕阳下泛着琥珀色的光。他摸出几张零票子，把那三串都买了，用纸裹了裹，也揣进怀里。

何雨水读书的学校在帽儿胡同，离四合院大概两站地，是解放前就有的老学堂，民国时候改成了公立小学。校门不大，青砖砌的门柱上挂着白漆黑字的校牌，门口两棵老槐树比四合院里的还粗，树冠遮住了半边街道。何雨柱到的时候，校门口已经聚了不少家长，有穿灰布中山装的机关干部，有围着头巾的家庭妇女，也有和他一样穿着工装刚下班的人。

他跟着人流往里走，穿过一道月亮门，进了操场。说是操场，其实就是一片夯实的黄土地，边上竖着两个木头篮球架，篮板上的漆皮已经斑驳得看不出原来的颜色。操场尽头是一排青砖平房，窗户上糊着白纸，窗台上摆着几盆不知谁家捐的菊花，还没到开花的季节，叶子倒是长得茂盛。

何雨水的教室在左手第三间，门框上钉着一块小木牌，写着“三年级一班”。何雨柱走到门口，往里看了一眼——教室不大，摆着二十来张双人课桌，桌面被无数学生的袖口磨出了包浆，泛着暗沉的光。墙上贴着几张宣传画，画的是新中国儿童在阳光下读书的样子，颜色鲜艳得和这间灰扑扑的教室有些不太搭。

教室里已经到了不少家长，各自坐在自家孩子的座位上。何雨水的座位在靠窗那排的第三个，她正站在课桌旁边，踮着脚尖往门口看。看见何雨柱出现在门口的那一刻，小姑娘眼睛一下子亮了，小跑着过来拉他的手：“哥！我还怕你赶不上呢。”

“答应你的事，什么时候不算数过。”何雨柱揉了揉她的脑袋，跟着她走到座位上坐下。课桌太矮，他的膝盖顶着桌底，整个人缩手缩脚的，和夜校教室里一模一样。他把怀里的布包掏出来放在桌上：“你于师伯给的馒头。还有路上买的糖葫芦，等散了再吃。”

何雨水眼睛更亮了，但她懂事地没拆纸包，只是把布包往桌肚里塞了塞，小声说：“哥，王老师说这次家长会要表扬考得好的同学。”

“有你？”

何雨水抿着嘴笑了一下，没说话，但那一笑已经把什么都说了。

家长会定在下午四点半开始。王老师是个四十来岁的中年妇女，剪着齐耳的短发，穿一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，但浑身上下收拾得干干净净。她站在讲台前，先用板擦敲了敲讲桌，示意大家安静，然后翻开一个牛皮纸封面的点名册，开始逐个核对到场家长的身份。

轮到何雨柱的时候，王老师抬起头看了他一眼，目光里带了几分审视——毕竟别人座位上坐的都是爹妈，何雨水这边却是个半大小子。

“你是何雨水的……？”

“哥哥。”何雨柱站起来，语气不卑不亢，“父亲不在，家里就我和妹妹。雨水的事，跟我说就行。”

王老师盯着他看了两秒，眼神里那几分审视慢慢变成了别的什么——也许是想起了何雨水在作文里写过的那些句子，也许是看出了这个少年肩膀上的担子比同龄人沉得多。她点了点头，在点名册上打了个勾，继续念下一个名字。

核对完一圈，确认所有家长都到了，王老师合上点名册，开始正式讲话。她的声音不大，但很稳，像是讲了几十年课练出来的，每个字都清清楚楚地送进教室的每一个角落。

她先讲了半个学期以来的整体情况——班上一共四十二个学生，绝大部分都跟得上进度，但也有几个家庭困难、经常缺课的。说到这里的时候，她的目光扫过教室后排几个空着的座位，语气沉了沉，但很快又提了起来。

“今天请各位家长来，主要是两件事。第一件，通报期中考试的成绩。第二件，想跟各位家长商量商量——下半年孩子们就要升四年级了，功课会更紧，家里能不能多给他们一些时间和支持。”

她说完，从讲台上拿起一叠叠好的成绩单，挨个发下去。

何雨柱接过何雨水那张成绩单的时候，先看见的是右上角红墨水写的总分——全班第三。

语文九十二分，算术八十八分，常识九十分。

他看着那三个数字，指节捏着纸边捏得发白，喉结滚了两下，半天没说话。他想起了这大半年来的每一天——每天天不亮就爬起来去食堂生火，深夜才从夜校回来，而在他看不到的时间里，何雨水一个人背着书包走两站地去学校，一个人在煤油灯下写作业，一个人把冷粥热了又热，等他回来。

全都值得。

何雨水在旁边眼巴巴地看着他，小声叫了一句：“哥？”

“考得好。”何雨柱把成绩单小心折好，放进棉袄内侧的口袋里，声音低得像是自言自语，“真考得好。”

王老师站在讲台上，等家长们看完自家孩子的成绩单，又开口了。她说，这次期中考试班上有五个同学拿到了优秀，其中就包括何雨水。说到这个名字的时候，她有意无意地看了何雨柱一眼，然后加了一句：“何雨水同学的情况比较特殊，家里只有哥哥一个监护人。她哥哥自己还是半大孩子，又要上班又要供她上学。但何雨水从来没因为家里的事耽误过功课，在这学期的五次作业检查里，每一次都是优等。”

教室里有几个家长扭过头来看何雨柱。他的脸有些发烫，但脊背挺得笔直，坐得端端正正，没让任何人看出他情绪波动。

家长会在五点半左右散了。有几个家长围着王老师问自家孩子的功课，王老师一一解答，耐心得像是永远不会烦。何雨柱等那些家长都走了，才从座位上起身，走到讲台前。

王老师抬头看见他，放下了手里的教案。

“王老师，”何雨柱站得规规矩矩，“雨水在家里一直很自觉，功课上我从旁看着，该背的该写的都没落下。不过算术这一块，我水平有限，只能教到算术课本第七课的内容，再往后我自己也没学全。要是您方便的话，能不能跟我说说哪几本是适合她用的补充教材，我回头去找。”

王老师从教案底下翻出一本薄薄的油印册子，封面上印着“算数补充练习”六个字，递给何雨柱：“这本你拿着，先让她把里面的题都做一遍。如果都做通了，下学期及格不成问题。要是想拔高，可以去书店买一本《算术进阶》，人民教育出版社出的，新版，但可能不太好找。”

何雨柱接过油印册子翻了翻，里面是密密麻麻的算式和应用题，字迹是手刻的，印得不算清楚，但题目都实用——鸡兔同笼、工程进度、油盐酱醋的比例分配，全是过日子用得上的东西。

他合上册子，放进怀里，跟成绩单放在一起：“谢谢王老师。学费的事，下个月的我提前送过来。”

王老师摆了摆手：“学费的事不急。何雨水是个好苗子，只要家里能支持得住，就让她一直读下去。别的我帮不上忙，学校这边我会多照应。”

何雨柱点了点头，转身往门口走。走到门边的时候，王老师又在身后说了一句：“你叫何雨柱是吧？你妹妹在作文里写过你。”

何雨柱顿住脚步，回过头。

王老师翻开一本作文本，纸页上是用铅笔写的字，一笔一画，工工整整。她没念出声来，但何雨柱看见了那篇作文的标题——《我哥哥》。

他没有走过去看内容，在门口站了两秒，对王老师鞠了个躬，转身出了教室。

何雨水在走廊里等他。夕阳从西边的窗户斜进来，把她的小影子拉得又细又长。她手里捧着那个纸包，糖葫芦还没动，馒头也还没吃，就乖乖地站在那里等。

“走吧。”何雨柱走过去，“回家。”

两人穿过操场，穿过月亮门，出了校门口。老槐树的叶子在风里簌簌响着，夕阳把整条帽儿胡同染成了暖黄色。何雨水走在他旁边，步子细细碎碎的，走几步就小跑两步跟上他的节奏，忽然开口问了一句：“哥，王老师跟你说了什么？”

“说你算术还要再使把劲。”何雨柱从怀里摸出那本油印册子给她看，“这是老师给你的，让她把里面的题都做通了。”

何雨水接过册子翻了翻，小脸一下子垮了半截：“这么多题……”

“怕了？”

“不拍！”何雨水把小册子往书包里一塞，仰起脸看他，“全班第三还怕做题？”

何雨柱笑了。这笑是从喉咙深处泛上来的，不声不响，但真实。

两人拐出帽儿胡同，沿着南锣鼓巷往北走。路过一家布店的时候，何雨柱在门口站住了脚。橱窗里摆着几匹花布，有蓝底白花的，有红格子的，还有碎花洋布的，在傍晚的光线里显得格外鲜亮。

何雨水顺着他的目光看过去，拽了拽他的袖子：“哥，我有衣服穿。”

“有衣服穿是一回事，”何雨柱推开布店的门，门上挂的铜铃叮当响了一声，“有新书包新文具是另一回事。”

布店老板是个五十来岁的老头，戴着一副老花镜，正在柜台后面打算盘。见有人进来，他摘下眼镜，打量了一眼这兄妹俩。

“老板，那块碎花洋布什么价？”何雨柱指着橱窗里的布料问。

老板报了价，不贵也不便宜，中等货色。何雨柱没还价，从兜里数出几张票子递过去：“扯够做一件上衣的量。”

老板拿尺子量布的时候，何雨水在旁边小声叫了一句：“哥……”

“别心疼钱。”何雨柱接过老板递过来的布包，塞进何雨水手里，“你考得好，该奖。回头找个裁缝给你做了，夏天穿。”

何雨水抱着那卷花布，嘴抿得紧紧的，眼眶有点红，但硬是没让眼泪掉下来。

出了布店，何雨柱又拐进旁边一家文具铺，给何雨水买了两支新铅笔、一块橡皮、一把削笔刀，还买了一个帆布做的书包——比她自己缝的那个旧书包大了一圈，结实得多。何雨水把新书包背在肩上，回头看了看自己留在文具铺柜台上的旧书包。那旧书包是用两块粗布头拼的，针脚歪歪扭扭，是何大清还在的时候就用了的，背了整整两年，带子都磨起了毛。

“哥，旧的不扔了吧？”

“不扔。留着装换洗衣服。”

何雨水满意地点了点头，把旧书包卷好了放进新书包里，拍了拍鼓鼓囊囊的书包，仰头冲他笑。

两人回到家的时候，天已经全黑了。院子里各家各户都点上了灯，窗户纸透出昏黄的光，把院里的青砖地面映得明明暗暗。贾张氏正蹲在自家门口择菜，看见何雨水背着新书包回来，张了张嘴想说什么，但看见何雨柱走在旁边，又把话咽了回去，只从鼻子里哼了一声。

何雨柱没理她，领着何雨水进了屋，把门关上，点上煤油灯。灶台上还温着早上的棒子面粥，他盛了两碗，把于师傅给的馒头切成片，在锅里煎了煎，两面煎得焦黄。何雨水把糖葫芦拆了纸包，分了两串给他：“哥一串，我一串。”

何雨柱接过来，咬了一口。糖衣脆甜，山楂酸得恰到好处，是胡同口那家卖了十几年的老手艺。

吃完晚饭，何雨水趴在桌上翻那本油印册子，铅笔头在本子上写写算算。何雨柱坐她对面，把新买回来的文具一样一样检查了一遍——铅笔削好，橡皮试了试，削笔刀上了点机油——然后整整齐齐地收进新书包里。

“雨水。”他叫了一声。

何雨水从算数题里抬起头。

“王老师说你在作文里写了我？”他问。

何雨水愣了一下，随即把铅笔放下，从书包里翻出那本用牛皮纸包了书皮的作文本，翻到其中一页，推到他面前。

何雨柱低头看去。煤油灯的光不算亮，铅笔字迹有些淡，但他一个字一个字地看完了。

作文不长，只写了半页纸。写的是那一盒芝麻糖的事。

写哥哥去夜校上课，认识了一个修车铺的工人，教人家做题，人家给了几块芝麻糖。哥哥舍不得吃，揣在棉袄口袋里带回来给她。她说那糖吃在嘴里甜，但心里更甜，因为哥哥把什么都留给她。

最后一句话，铅笔头写得尤其用力，纸背上都印出了痕迹——“以后等我长大了，也要把什么都留给哥哥。”

何雨柱把作文本合上，推回去。煤油灯的火苗跳了跳，在他脸上晃过一道光。他站起来，从灶台上拿起一个搪瓷缸子倒了半缸凉白开，喝了两口，背对着何雨水说了一句：“写得好。”

那天夜里，何雨水睡下之后，何雨柱又进了空间。

灰蒙蒙的亮光里，黑土地上新种的一茬小白菜已经冒了芽，嫩绿的芽尖顶着细碎的土粒，一排排整整齐齐的。他从口袋里摸出那张成绩单，在空间里找了一个干燥的角落，用油纸包好，和粮本、户口本放在一起。

然后他在菜地边站了很久。

空间里的泉脉在土层深处涌动，发出若有若无的汩汩水声。那声音很轻，像是谁在很远的地方低声说话。

他想起了何雨水作文里那句话——“以后等我长大了，也要把什么都留给哥哥。”

他蹲下来，伸手拨弄了一下脚边的那排小白菜芽。菜芽嫩得几乎透明，叶片上沾着细密的水珠，是空间里特有的晨露。

“不用你把什么都留给哥。”他对着那排菜芽说，声音低得只有自己能听见，“你只管好好读书，剩下的路，哥替你铺平。”

从空间里出来的时候，外头起了风。夜风穿过四合院的屋檐，吹得窗户纸簌簌响。何雨柱走到东屋门口，轻轻推开一条门缝往里看了一眼——何雨水睡得很沉，新书包挂在床头的钉子上，月光从窗户纸透进来，照在帆布面上，泛着一层淡淡的银灰色。

他关好门，回到自己床上躺下，双手枕在脑后，在黑暗中睁着眼。天花板被煤油灯熏出的黑渍在夜色里看不清了，但他的视线仿佛穿透了屋顶，穿透了四合院的屋檐，穿透了四九城灰蓝色的夜空，看到了很远很远的地方。

那是何雨水以后要去的路。

他得在那条路修好之前，把所有的坑都填平。