第50章 何雨水的懂事

一九五二年的夏天来得格外早。

六月中旬，四九城就跟蒸笼似的，南锣鼓巷的青石板路被太阳晒得烫脚，老槐树上的知了从早叫到晚，吵得人心烦。四合院里的各家各户都把窗户打开了，门口挂起了竹帘子，可还是闷得慌，到了晚上才能在院里坐坐，摇着蒲扇乘凉。

何雨柱这天从食堂回来，天已经擦黑了。

他今天在后厨颠了一整天的勺，中午来了两拨包饭的，晚上又有一桌请客的，灶台上的火从早晨六点一直烧到下午五点。两条胳膊酸得跟灌了铅似的，棉布褂子的后背湿了干、干了湿，结了一层白花花的盐霜。

推开何家屋门的时候，屋里比外头凉快些。

何雨水正坐在堂屋的小桌前写作业。桌上摊着课本和作业本，旁边搁着一盏煤油灯，灯芯剪得短短的，火苗不大，刚好够照亮桌面。她听见门响，抬起头来，两只眼睛亮晶晶的：“哥，你回来啦！”

“嗯。”何雨柱把手里提的一个油纸包放在桌上，“吃饭了没？”

“吃了。”何雨水放下铅笔，“中午剩的窝头我热了一个，还拌了一根黄瓜。”

何雨柱皱了皱眉：“就吃这点？”

“够了呀。”何雨水歪着头看他，“我一个人能吃多少？哥你快歇会儿，我去给你打水洗脸。”

说着就从凳子上跳下来，噔噔噔跑到院子里去。何雨柱想拦，手伸到一半又放下了——这丫头跑得比兔子还快，拦不住。

他把油纸包打开，里面是于师傅让带回来的半只烧鸡。今天请客那桌剩的，于师傅挑了半只好的，用油纸包了塞给他：“带回去给雨水补补，看她瘦的。”何雨柱本不想要，于师傅瞪了他一眼：“跟我客气什么，拿着！”他就拿回来了。

何雨水端着半盆凉水进来的时候，看见桌上摊开的油纸包，眼睛一下子亮了：“烧鸡！”

“于师伯给的。”何雨柱接过水盆搁在脸盆架上，“你别光看，去拿双筷子，咱俩分了。”

何雨水没动。她站在桌边，歪着头看了看烧鸡，又看了看何雨柱：“哥，你吃吧。我吃过饭了。”

何雨柱把毛巾浸湿，拧了一把，擦了擦脸上的汗和油渍，头也不回地说：“吃过饭就不能再吃点？烧鸡又不是天天有。”

“可是……”何雨水抿了抿嘴唇，“你在食堂忙了一天，比我累。”

何雨柱转过身来，看着妹妹。煤油灯的光照在她脸上，小脸瘦瘦的，下巴尖尖的，一双眼睛又大又亮。10岁的姑娘，个子蹿了一截，可身上还是没几两肉。

他心里一阵发酸。

“过来。”他拉过凳子坐下，把烧鸡推到桌子中间，“哥在食堂天天闻肉味儿，闻都闻饱了。你坐下，咱俩一人一半，不许说不吃。”

何雨水犹豫了一下，还是去拿了筷子。

她夹了一块鸡腿肉，先是放进了何雨柱碗里。何雨柱正要说什么，她赶紧给自己夹了一块鸡翅膀，低头啃了起来，含含糊糊地说：“哥，你也吃。”

何雨柱看着碗里的鸡腿肉，沉默了一会儿，低下头吃了起来。

烧鸡的味道很好。于师傅的手艺不是白给的，卤水浸得透，肉嫩皮酥，连骨头缝里都是滋味。兄妹俩隔着煤油灯，安安静静地吃完了半只烧鸡。何雨水吃得很慢，每一口都嚼很久，像是在品什么山珍海味。

何雨柱知道，她是在等自己多吃几口。

吃完以后，何雨水主动收拾桌子，把鸡骨头包进油纸里，碗筷端到院里洗了。回来的时候手里拿着一个搪瓷缸子，里面是早上烧的开水，已经不烫了，正好能喝。

何雨柱接过缸子喝了一口，靠在椅背上，觉得浑身的疲累慢慢泛了上来。

何雨水又坐回小桌前，拿起铅笔继续写作业。何雨柱眯着眼看了她一会儿，目光落到墙上挂着的那个新书包上。

那书包是何雨水的生日礼物。

今年五月何雨水过生日，何雨柱提前在供销社挑了个帆布书包，藏青色的，带两个口袋，款式在整条南锣鼓巷里都是最时兴的。生日那天早上，他把书包搁在何雨水床头，小姑娘醒来看见，愣了好半天，然后抱着书包哭了。

不是那种哇哇大哭，是眼泪无声无息地往下淌，擦都擦不完。

何雨柱当时慌了神，蹲在床边问她哭什么。何雨水抽抽噎噎地说：“哥，你给自己连双新鞋都没买过……你给我买这么贵的书包……”

何雨柱自己穿的还是去年那双布鞋，鞋底磨得差不多了，前头已经翘了边。食堂发的工作鞋他舍不得穿，留着上工的时候才穿。

“傻丫头。”他揉了揉何雨水的头发，“哥是大人，穿什么不行？你上学，背个好书包，同学不笑话你。”

何雨水摇头：“我不怕同学笑话。我穿补丁衣服也不怕笑话。哥你别给我花这么多钱，钱留着你用。”

何雨柱没再说这个，站起来拍了拍她肩膀：“行了，赶紧洗脸去，今天早上吃面条，给你庆生。”

那天晚上，何雨柱在空间里琢磨了很久。何雨水的话让他想起一个细节——那天开家长会，他从何雨水教室出来，在校门口看见一群孩子。何雨水站在他们中间，身上的衣服虽然干净，但袖口和裤腿都短了一截，是去年的旧衣裳，人长了个子，衣服没长。旁边有两个女生穿着新做的碎花布衫，叽叽喳喳地说着话，何雨水就站在一旁听着，脸上带着笑，好像一点也不在意。

但何雨柱知道她在意。

女孩子哪能不在意。

他第二天就去扯了几尺素色棉布，托院里会做针线的王婶帮忙做了两件新衣裳。王婶问他做什么样的，何雨柱想了想说：“简单大方的就行，别太花哨，耐穿最重要。”王婶打量着他，啧了一声：“你这个当哥的，比当爹的还上心。”

新衣裳做好以后，何雨水穿上的时候，在镜子前照了很久。她没说什么，但何雨柱看见她偷偷抹了一下眼角。

何雨柱晃了晃脑袋，把思绪从回忆里拉回来，喝了口水，问何雨水：“作业多不多？”

“不多，就一页算术题和两篇生字。”何雨水头也没抬，铅笔在作业本上刷刷地写，“哥，我跟你说个事。”

“说。”

“明天我们学校组织去北海公园参观，老师说每人带五分钱，中午买馒头吃。”她说到这儿，顿了一下，“我不想去。”

何雨柱坐直了身子：“为什么不去？”

何雨水还是没抬头，铅笔在纸上继续写着：“北海公园我去过，没什么好看的。再说了，明天我想在家洗衣服，你的褂子都攒了三件了。”

何雨柱没有说话。

他看着妹妹——十二岁的小姑娘，脊背挺得笔直，低着头写作业的样子很认真。煤油灯的火苗在她侧脸上投下一片暖黄色的光，照出她眉眼里那股倔强的劲儿。这股劲儿他太熟悉了，跟照镜子似的。

“衣服我自己洗。”何雨柱放下搪瓷缸子，“北海公园你得去。”

“可是——”

“听着。”何雨柱站起身来，走到桌前，从裤兜里摸出几张毛票，数出五张一分钱的，放在何雨水的作业本旁边，“这五分钱，是哥让你去玩的，不是让你省下来的。你知道哥供你读书图什么吗？”

何雨水抬起头，嘴唇动了动，没说出话来。

“哥供你读书，是让你学本事、长见识，不是让你省下五分钱回家洗衣服的。”何雨柱语气不重，但每个字都说得很清楚，“你要是看到别的小朋友去公园，你自己在院子里洗衣服，你想想，哥心里什么滋味？”

何雨水咬着嘴唇，眼眶有点红。

“我知道你懂事。”何雨柱在她对面坐下来，“但懂事过了头，是给哥心里添堵。你懂不懂？”

何雨水沉默了一会儿，轻轻点了点头。她伸手把桌上的五分钱收起来，折好放进铅笔盒里，声音很小：“哥，我去。”

“这才对。”何雨柱伸手揉了揉她的脑袋，“等国庆节放长假，哥带你上街，咱们去逛大栅栏。”

何雨水眼睛亮了：“真的？”

“哥什么时候骗过你？”

她笑了。那笑容很轻，像春天的风吹过水面，只是一瞬，但眼角眉梢都活了。

何雨柱也笑了，站起身来：“作业写完就早点睡，明天去公园精神点。”

“嗯。”

何雨柱转身去了厨房。灶台上有何雨水今天下午打的水，水缸差不多满了。他舀了半盆水，把积攒的几件脏褂子泡上，搓洗衣领和袖口。月光从天窗漏进来，照在水盆上，泛着细细碎碎的银光。

他搓了两下，忽然觉得今天的何雨水有点不对劲。

平时她说起学校的事，总是叽叽喳喳的，今天却吞吞吐吐。说不去公园，洗衣服只是个借口。以他对妹妹的了解，这丫头一定是还有别的事没说出来。

何雨柱把褂子拧干，搭在厨房的绳子上晾了，擦了擦手，又走回堂屋。何雨水已经收拾好了书包，正蹲在墙角整理鞋架子。何雨柱靠在门框上，没有说话。

过了一会儿，何雨水站起来了，转头看见他，愣了下：“哥，你还没睡？”

“还有什么事没跟我说的？”何雨柱直接问。

何雨水眼神慌了一下，马上低下头：“没有啊。”

“何雨水。”

听到这个全名称呼，何雨水肩膀缩了缩。这是何雨柱的规矩——平时喊雨水，有正经事就喊全名，跟小时候一样。

她磨蹭了一会儿，从书包里掏出一样东西，低着头递给何雨柱。

是一张通知单。

何雨柱接过来，凑到煤油灯下看。是学校发的，上面印着：下周三下午召开家长座谈会，请各位家长准时参加。会费五分钱，用于购买茶叶和点心招待家长。

“今天发的。”何雨水声音很小，“老师说，不参加也可以。”

何雨柱一下子就明白了。

五分钱。又是五分钱。去公园要五分钱，开家长会也要五分钱。加在一起就是一毛钱，一毛钱能买两个白面馒头，能打半斤酱油，能坐三趟公共汽车。这丫头算了账，觉得不能一下花哥哥一毛钱，所以想在公园和开会之间选一个——她选了不去公园。

何雨柱把通知单折好，从上衣口袋里又摸出五分钱，和通知单一起放进何雨水手里：“这个钱明天就交给老师，下周我去开家长会。”

何雨水攥着钱，低着头，肩头微微发颤。

何雨柱把她拉过来，两手搭在她肩膀上，弯下腰，平视着她的眼睛。煤油灯的火苗在他眼里映出两簇小小的光点，那光点很暖。

“雨水，你记住。”

“哥不是要你省着过日子。哥要你好好的——该读书读书，该去公园去公园，该交的钱一个子儿也别省。你自己想想，如果以前爹在的时候，你会不会为了五分钱在这哭？”

这句话像是戳破了什么。

何雨水眼泪一下子涌了出来，咬着嘴唇拼命摇头，喉咙里发出压抑的哽咽声：“可是爹不在了……哥你那么辛苦……”

“爹在不在，你都是何雨水。”何雨柱声音很稳，“你是哥唯一的妹妹，哥供你，天经地义。你要是因为心疼哥，把该做的事情省了，那就是看不起哥的本事。”

何雨水用袖子擦了一把眼睛，使劲摇头：“我没有看不起哥！”

“那就把钱收好。”何雨柱拍了拍她肩膀，直起身来，“该交的交，该去的去。以后再有这种事，不许瞒着哥。听见没？”

“听见了。”何雨水声音闷闷的，但到底是应了。

何雨柱点了点头，转身往自己屋里走。走到门口的时候，又回头看了一眼。

何雨水已经把两张票子分别夹进了课本里——五分的夹在算术书里，是公园的费用；另一张三分的夹在语文书里，是家长会的会费。她的手指很小心，把票子展得平平整整，夹进去之后还用手压了压，确认不会掉出来。

那认真的样子，让何雨柱心里又酸又暖。

这天夜里，等何雨水睡下之后，何雨柱又进了空间。

灰蒙蒙的亮光里，黑土地上新栽的白菜已经舒展开了叶片，嫩生生的，像一朵朵绿色的花。旁边的一小片西红柿秧也蹿到了一尺来高，叶腋间已经冒出了淡黄色的小花苞，过不了多久就该挂果了。

他蹲在田埂上，从怀里掏出一个小布口袋。口袋里是这个月攒的毛票和分币，黑市交易攒下来的，不多，但稳定。

他把口袋扎紧，放进空间角落那个装家底的小铁盒里。铁盒里除了钱，还有粮本、户口本、何雨水的成绩单——最上面就是那篇作文，题目是《我的哥哥》。

空间里的泉脉在深处汩汩响着，那声音不急不缓，像是一首没有词的老调子。

何雨柱坐在田埂上，看着面前这一小片绿油油的菜地。

再过半个月，西红柿就该红了。拿去黑市卖了，给雨水扯两尺布做条新裤子。她现在穿的裤子都磨得膝盖发白了，再过俩月就该短到脚脖子上头了。

还有她的算术。其他科目都挺好，就算术差点，上次月考刚过及格线。得想个办法给她补补——夜校有个同学说过，他认识一个退休的老教师，专门给孩子们补数学，一节课收五分钱。

何雨柱在心里默默盘算了一下收支。

能行。

他站起身来，拍了拍手上的土，在空间里转了一圈。鸡栏里的几只母鸡最近下蛋勤快了，每天都能捡三四个，攒起来正好给雨水补充营养。养殖区旁边新开了一小块空地，他打算种点萝卜——萝卜好长，不挑地，产量也高，拿到黑市上不愁卖。

又转了半圈，在泉水边蹲下来，掬了把水洗脸。空间里的泉水清冽甘甜，泼在脸上凉丝丝的，把一整天的疲惫都冲淡了不少。

他抹了把脸，看着泉水里倒映的自己。

十六岁的脸，年轻，但眉眼间已经有了成年人才有的沉稳。穿越过来快两年了，两年里发生了太多事——何大清跑了，易中海进去了，家里只剩下兄妹俩。但他挺过来了，不但挺过来了，还一步步把日子过得有了样子。

何雨水不知道的是，她哥哥比她想象的更有本事。

她也不需要知道。

何雨柱从空间里出来的时候，外头起了风。六月的夜风裹着槐花的甜香，穿过窗户缝涌进屋里，把煤油灯的味道冲淡了。他走到何雨水门口，听见里面有翻身的声音。

“哥？”

“嗯。”

“你还没睡？”

“这就睡。”他靠在门框上，“明天去公园，把水壶带上，天热，多喝水。”

“知道啦。”何雨水的声音带着困意，含含糊糊的，“哥你快睡吧。”

“嗯。晚安。”

何雨柱回到自己床上，双手枕在脑后，在黑暗中睁着眼。

他想的是另一件事。

这半年攒下的家底，够不够动用那份渠道。黑市上有人在运作铁路公安的入职名额，他听说了，但一直没去探路。路政系统的身份是好东西——有了编制，每个月固定工资，各种补贴，还有执法权。更重要的，铁路系统全国连通，将来何雨水如果考出去的大学在外地，他可以用乘务票送她。

但名额不便宜。

而且，想保住这个身份，还得有靠山。得一步一步来。

这些事，何雨水不知道。

她只需要知道，明天去北海公园玩，五分钱已经放进了铅笔盒里。秋裤该换新的是星期天的事。哥哥说了带她去逛大栅栏，那就一定会去。

何雨水只要教育好了，就不会像小说或电视剧那样坑哥，主要还是后期只给贾家带饭，饿着她，她什么都懂，哎，，，。。。。

何雨柱闭上眼睛。

空间里的泉脉还在深处涌动着，发出细微而绵长的水声。那声音穿过意识的边界，在他脑海里轻轻回荡，像是在说——路还长，但土很肥，往下扎根就是了。