第2章 他们就该死？

当天晚上，返程动车上。

林宸坐在靠窗的位置，怀里抱着睡着的林念。

孩子睡得很沉，小手蜷在胸前，嘴唇微微张着，脸上没有一点血色。

林宸把外套盖在她身上，目光落在窗外飞快倒退的夜色里。

对面坐着一个年轻女人。

二十七八岁，穿着简单的白衬衫，鼻梁上架着细框眼镜，手里拿着一篇英文论文。

她几次看向林念，最后还是忍不住开口。

“孩子是神经退行性疾病吗？”

林宸抬头。

他的眼神很警惕。

女人立刻解释。

“抱歉，我没有恶意。我叫苏晚，在望京一家基因研究所工作，刚才看见你手里的报告封面了。”

林宸沉默片刻，把报告递了过去。

苏晚接过，只看了几页，脸色就变了。

“coASY……”

她抬头看了林念一眼，声音低下去。

“是脑铁沉积六型。”

林宸盯着她。

“你们研究所能治吗？”

苏晚捏着报告的手指紧了紧。

“不能。”

这两个字，比医生说出来还残忍。

林宸喉咙滚了滚。

“为什么？”

苏晚没有立刻回答。

动车车厢里，广播声响起，又很快消失。

旁边一对夫妻正在哄孩子吃面包。

那个孩子哭闹着说不要，妈妈轻声哄，爸爸在旁边笑。

林宸看着他们，眼睛疼得厉害。

苏晚把报告还给他。

“林先生，我跟你说实话，你别怪我残忍。”

“说。”

“这种罕见病，全球病例都极少。研发一种药，需要大量资金，大量时间，大量临床样本。”

她停顿了一下。

“可患者太少了。”

林宸声音沙哑。

“患者少，所以就不救？”

苏晚抿紧嘴唇。

“不是不救，是没有公司愿意投。”

林宸的眼神一点点冷下来。

苏晚继续说：“药企不是慈善机构。一个药从靶点研究到临床，再到上市，可能要十几年，几十亿，甚至更多。最后市场只有那么一点点人，连成本都收不回来。”

“所以没人做？”

“几乎没人做。”

“那这些孩子呢？”

苏晚没有说话。

林宸抱紧林念。

“他们就该死？”

这一句问出来，苏晚的眼眶一下红了。

她见过太多家属。

愤怒的，崩溃的，哀求的，麻木的。

可她没有办法回答。

因为现实就是这样。

残酷，冷血，不讲道理。

苏晚轻声说：“我很抱歉。”

林宸笑了。

他低下头，看着怀里的女儿。

“抱歉有什么用？”

苏晚张了张嘴，最终没有再劝。

接下来的路，林宸一句话都没说。

他只是抱着林念，坐了一夜。

凌晨，动车到达宁海。

林宸抱着孩子下车。

苏晚站在车门口，看着他的背影，忽然喊了一声。

“林先生。”

林宸停下。

苏晚咬了咬牙。

“如果以后你需要查资料，可以联系我。我不能保证能帮上忙，但我会尽力。”

她递过来一张名片。

林宸看了一眼，收下。

“谢谢。”

他的声音很轻。

回到宁海老房子时，天刚亮。

这是一套老旧的两居室，墙皮泛黄，家具用了很多年。

林宸把林念放到小床上，替她脱掉鞋袜，又轻轻盖好被子。

林念睡得很沉。

她的睫毛在晨光里投下一小片影子。

漂亮得让人心疼。

林宸坐在床边，看了她很久。

医生的话，苏晚的话，像两把刀，一遍遍割他的心。

林宸慢慢攥紧拳头。

他不甘心。

凭什么？

凭什么因为患者少，念念就只能等死？

凭什么因为不赚钱，就没人给这些孩子一条活路？

凭什么他的女儿还没来得及喊他第二声爸爸，就要一点点失去意识，失去身体，最后躺在床上，变成一个不会醒来的植物人？

林宸低着头，额头抵在床沿。

牙齿咬得咯咯响。

不知过了多久，他抬起头。

眼睛里全是血丝。

一个疯狂到极点的念头，在他脑子里冒了出来。

没人制药。

那他就自己来。

这个念头一出现，连林宸自己都觉得荒唐。

他只有高中学历。

甚至连很多英文专业词汇都不认识。

自研治疗神经退行性疾病的药？

这话说出去，别人只会当他疯了。

可林宸没有退路。

他低头看着林念，伸手摸了摸她的小脸。

“念念。”

“爸爸没有别的本事。”

“但爸爸记性好。”

这是他唯一的底气。

从小到大，林宸就和别人不一样。

别人背课文要一遍遍读，他看一遍就能记住。

别人忘掉的细节，他几年后还能一字不差地说出来。

高三那年，老师说他可能有超忆症。

可家里穷，他没机会继续读书。

后来为了生活，他早早出来打工。

这个能力没有让他发财，也没有改变命运。

直到现在，林宸才明白。

也许老天让他记住那么多东西，不是为了别的。

是为了让他在绝境里，给女儿抢一条命。

从这天开始，林宸彻底变了。

他把家里仅剩的钱分成三份。

一份买米面和馒头。

一份给林念买必需的护理用品。

最后一份，全部用来买二手教材和打印论文。

《基础医学概论》。

《分子生物学》。

《基因组学》。

《药理学》。

《细胞生物学》。

《生物化学》。

还有苏晚帮他整理出来的中外论文目录。

第一天，林宸翻开书，只看了二十分钟，脑袋就像被锤子敲。

全是陌生名词。

酶。

辅因子。

线粒体。

辅酶A合成通路。

神经退行性机制。

脑铁沉积。

任何一个词单独拿出来，都像一堵墙。

可他没有停。

看不懂，就拆。

拆成字。

拆成图。

拆成一条条逻辑链。

英文论文读不顺，他就开着词典，一个词一个词查。

专业术语记不住含义，他就写在纸上，贴满整面墙。

凌晨两点，老房子的灯还亮着。

林宸坐在餐桌前，左手按着教材，右手飞快做笔记。

桌上只有一个冷馒头和一杯白水。

他咬一口馒头，喝一口水，继续看。

困到眼睛发花，他就去卫生间用冷水洗脸。

洗完回来，再看。

客厅里，林念坐在软垫上。

她抱着那个旧玩偶，不说话，也不动。

有时候，她会突然低下头，无意识地咬自己的手。

林宸听见一点动静，立刻放下笔走过去。

“念念，手给爸爸。”

他蹲在她面前，轻轻把她的小手拿出来。

手背上已经有浅浅的牙印。

林宸看得心里发疼，却不敢露出难过。

“不能咬，会疼。”

林念没有看他。

她的世界里，像隔着一层厚厚的玻璃。

林宸把护手套给她戴好，又把她抱到怀里。

“爸爸学一会儿就陪你，好不好？”

林念不回答。

林宸也不需要她回答。

他抱着她坐了十分钟，等她安静下来，才重新回到桌前。