第3章 没人救，爸爸救

每天晚上九点，是林念洗澡的时间。

不管林宸学到多晚，头有多疼，这件事从不耽误。

他试好水温，把林念抱进浴室。

“念念，抬手。”

小姑娘没有反应。

林宸就轻轻托起她的胳膊。

“真乖。”

“我们洗香香，洗完睡觉。”

水汽升起来，模糊了镜子。

林宸动作很轻，像对待一件一碰就碎的瓷器。

洗完澡，他给林念擦干头发，换上干净睡衣，再抱到床上。

“爸爸给你讲故事。”

故事书翻开，林念依旧没有表情。

可林宸还是一页一页念。

有时候念到一半，他自己先哽住。

他想，要是念念是个普通孩子，现在该会缠着他要糖吃，会吵着看动画片，会奶声奶气地说爸爸我不睡。

可她什么都不会。

她甚至连痛都说不出口。

林宸合上故事书，低头亲了亲她的额头。

“睡吧。”

“爸爸在。”

等林念睡着，他又回到餐桌前。

灯光下，他眼睛布满红血丝，胡子一天比一天重，鬓角的白发也越来越明显。

可他的笔记越来越厚。

一开始，他只能看懂教材上最基础的图。

十天后，他能顺着coASY基因查到辅酶A合成路径。

二十天后，他开始理解病理机制里那些复杂的关系。

一个月后，他能对着英文论文，把关键实验数据、样本数量、突变位点、研究缺陷全部标出来。

苏晚第一次收到他整理的表格时，直接愣在研究所办公室。

同事路过，看见她盯着电脑不动，忍不住问：“苏晚，怎么了？”

苏晚把屏幕转过去。

“你看看这个。”

同事扫了几眼，皱眉。

“哪个课题组整理的？挺细啊，连不同突变型的表型差异都列出来了。”

苏晚沉默两秒。

“不是课题组。”

“那是谁？”

“一个患者家属。”

同事愣住。

“什么学历？”

苏晚看着屏幕上密密麻麻的注释，声音有些发干。

“高中。”

办公室里安静了几秒。

另一个研究员凑过来看，越看眉头皱得越紧。

“高中？你开玩笑吧？这几篇论文连博士生读起来都费劲。”

“他不只是读了。”

苏晚指着其中一处标红。

“这里，他指出了两篇论文对同一突变位点描述不一致，还把原始数据出处找出来了。”

同事倒吸一口气。

“这人是怪物吧？”

苏晚没有回答。

她想起动车上那个抱着女儿、眼神死灰的男人。

那时她以为，他已经被现实压垮了。

可现在看来，他不是垮了。

他是在废墟里，把自己重新烧成了一把刀。

宁海老房子里。

林宸并不知道苏晚那边的震动。

他也不在乎。

他只在乎时间。

林念快五岁了。

病不会等他。

他必须更快。

第二个月开始，林宸把睡眠压到每天三个小时。

早上六点给林念喂饭。

八点做康复活动。

十点开始看书。

中午简单吃一个馒头。

下午继续查资料。

晚上照顾林念。

等孩子睡着，他学到凌晨三四点。

有一次，他困到手里的笔掉在地上，整个人趴在桌上睡了过去。

不到十分钟，林念在客厅里发出一点含糊的声音。

林宸猛地惊醒，冲过去。

林念又在咬手。

这一次咬破了皮，渗出一点血。

林宸手都抖了。

他拿来碘伏，轻轻给她擦。

“念念，对不起。”

“爸爸刚才睡着了。”

“爸爸不该睡。”

林念坐在地毯上，任由他处理伤口，眼神依旧空空的。

林宸看着那点血，心像被刀剜。

他把她抱在怀里，声音低得像在发誓。

“爸爸一定救你。”

“没人救，爸爸救。”

说完，他把林念哄睡，重新坐回桌前。

那一晚，他没有再碰床。

墙上的纸越来越多。

从基础医学，到基因通路。

从coASY蛋白结构，到脑铁沉积的相关机制。

从罕见病例报告，到药物筛选方向。

每一张纸上，都写满了林宸的字。

他的超忆症像一台被逼到极限的机器。

看过的内容，不会忘。

读过的论文，能在脑子里自动归类。

某个实验用过什么模型，某个病例出现过什么症状，某个研究提出过什么假设，某个结论又被哪篇文章质疑。

它们不再是零散的信息。

而是在林宸脑子里，一点点连成网。

一个半月后。

林宸坐在堆满书和打印纸的餐桌前，脸瘦了一圈，眼窝深陷，手边的馒头已经硬得咬不动。

电脑屏幕上，是他整理出的第九百一十七篇论文笔记。

九百多篇。

中外专业论文。

他硬生生啃了下来。

遇到看不懂的英文术语，林宸就一个词一个词拆。

一篇论文里，别人一眼扫过去的缩写，他能卡半个小时。

可他从来不跳过去。

不会，就翻词典。

不懂，就查教材。

一个词的意思不够，他就把上下游通路、相关酶、病例数据全挖出来，

直到这个词在他脑子里变成一张清清楚楚的图。

旁人根本想不到，一个只有高中学历、连大学门都没进过的普通男人，

竟然在家里靠冷馒头和白开水，一点点啃顶尖医学科研内容。

那些专业论文，很多博士生都要导师带着读。

林宸却硬生生读透。

他把每一个实验模型、每一组对照结果、每一个突变位点，全都放进脑子里。

客厅墙上贴满了纸。

左边是基础医学。

右边是分子生物学。

窗边是coASY相关病理。

餐桌旁，是他手写的辅酶A合成通路。

林念坐在软垫上，抱着旧玩偶，安安静静看着窗户。

林宸一边翻论文，一边轻声念。

“念念，爸爸今天又弄懂一个东西。”

“coASY出问题，不是单纯某个部位坏了，是整个辅酶A合成链条被卡住。”

“身体造不出足够的辅酶A，神经细胞就像机器没油，慢慢停下来。”

林念没有回应。

她只是眨了眨眼。

林宸却笑了。

“没事，你听不懂也没关系。”

“爸爸懂就行。”

他说完，又低头继续看。