第4章 可不实验，一定失败

两个月后，林宸把九百多篇论文按重要程度重新排了一遍。

他盯着其中几篇国外斑马鱼实验数据，看了整整一夜。

天快亮时，他终于抬头。

眼里全是血丝，却亮得吓人。

“光看不够。”

“我得见实验。”

“得摸仪器，得知道真正的流程怎么走。”

他低头看向床上熟睡的林念。

小姑娘蜷着身子，小手放在胸口，呼吸很轻。

林宸伸手摸了摸她的额头。

“爸爸不能只在纸上救你。”

当天上午，林宸给父母打了电话。

老两口从老家赶来时，看见儿子第一眼，母亲的眼泪就下来了。

“宸子，你怎么瘦成这样了？”

父亲林建国站在门口，手里拎着蛇皮袋，看着满墙的专业资料，脸色变了。

“你这是在干什么？”

林宸把林念抱过来。

“爸，妈，我想请你们帮我照顾念念一段时间。”

母亲赶紧接过孩子。

“照顾念念没问题，可你呢？你要去哪？”

林宸沉默片刻。

“我去研究所。”

父亲皱眉。

“你去研究所干什么？人家要你？”

“要。”

林宸说，“清洁工。”

屋子里一下安静。

母亲愣住。

父亲的脸瞬间沉下来。

“你读了这么多东西，最后去给人扫地？”

林宸平静道：“我不是去扫地。”

“那你去干什么？”

“看。”

“看什么？”

“看他们怎么做实验，看仪器怎么摆，看样本怎么管理，看流程怎么跑。”

父亲气得手抖。

“胡闹！你以为实验室是菜市场？你一个清洁工，能看出什么？”

林宸看着他。

“能看多少是多少。”

“我没时间慢慢等。”

父亲还想骂，母亲却红着眼拉住他。

“让他去吧。”

“你还惯着他？”父亲瞪她。

母亲抱紧林念，声音发颤。

“那你让他怎么办？眼睁睁看着念念等死吗？”

父亲一下说不出话。

林宸低声道：“爸，妈，我会注意分寸，不会惹事。”

三天后，林宸入职华亚生物基因研究所。

清洁工。

蓝色工服，橡胶手套，推着清洁车，从走廊这一头走到那一头。

他每天最早到，最晚走。

别人以为他老实。

以为他怕丢工作。

可没人知道，他每次拖过实验区外的地面，眼睛都会扫过玻璃窗内的一切。

离心机的位置。

培养箱的编号。

试剂柜的分区。

废弃物处理流程。

实验记录本的填写习惯。

研究员戴手套的顺序，进出缓冲间的动作，仪器使用前后的检查。

他不碰不该碰的东西。

不问不该问的问题。

只看。

只记。

每一个画面，都被他放进脑子里。

半个月后，一个声音在身后响起。

“林宸？”

林宸手里的拖把停住。

他回头，看见苏晚站在走廊尽头。

白大褂，细框眼镜，手里拿着资料。

她一开始只是觉得背影熟悉。

等看清林宸的脸，她整个人都怔住了。

动车上那个抱着女儿的男人，瘦了太多。

鬓角白发比之前更明显。

脸颊凹下去，眼窝发青，明明才二十八岁，却像被生活硬生生压老了十岁。

苏晚快步走过来。

“你怎么在这里？”

林宸把拖把靠在墙边。

“我在这里工作。”

苏晚看了一眼他的工服，嘴唇动了动。

“清洁工？”

“嗯。”

她的眼眶一下红了。

“你……你为什么不跟我说？”

林宸笑了笑。

“说了也没用。”

苏晚压低声音：“你是为了念念？”

林宸没有否认。

苏晚看着他粗糙发红的手，心里像被什么堵住。

“林宸，我认识几个神经内科方向的专家，还有做罕见病基金会的人，我可以帮你联系。”

“谢谢。”

“你别急着拒绝。”苏晚急了，“你一个人这样撑不住的。念念的病不是靠几篇论文就能解决，专业的事还是要交给专业的人。”

林宸看着她，声音很轻，却很稳。

“我知道。”

“那你还……”

“可专业的人救不了她。”

这句话落下，苏晚像被堵住了喉咙。

林宸继续说：“苏博士，我不是不相信医生，也不是不相信科研。”

“我只是没资格等。”

“念念等不起。”

苏晚攥紧资料，半天没说话。

走廊里有两个研究员经过，听见这边动静，忍不住看了几眼。

“苏晚认识那个清洁工？”

“好像是患者家属。”

“患者家属来当清洁工？为了进实验区看流程？”

“这也太狠了吧。”

苏晚听见了，心里更难受。

她低声道：“如果你需要资料，我还能帮你。”

林宸点头。

“我会开口。”

说完，他重新拿起拖把。

苏晚看着他的背影，久久没有动。

又过半个月，林宸辞职。

主管都有些意外。

“你干得挺好，怎么不做了？”

林宸摘下工牌。

“家里有事。”

主管叹了口气。

“行吧，工资月底打给你。”

林宸点头，又问了一句：“研究所采购那边，能不能帮我订一批科研用斑马鱼？”

主管愣住。

“你订那个干什么？”

林宸平静道：“家里孩子做病理研究需要。”

主管看他的眼神一下变了。

旁边两个清洁工也听懵了。

“斑马鱼？”

“他不是清洁工吗？”

“清洁工还搞科研？”

主管皱着眉，觉得荒唐。

可林宸拿出资料，把品系、用途、数量、运输要求写得清清楚楚。

主管越看越不对劲。

这东西不像外行写的。

他忍不住问：“你真懂？”

林宸只说：“懂一点。”

主管看着那几页资料，嘴角抽了抽。

连他们采购都要照着模板核对的东西，人家手写得比模板还细。

最后，还是苏晚出面帮他走了订购流程。

她把单子递给林宸时，忍不住问：“你真要自己做？”

林宸接过单子。

“嗯。”

“钱呢？”

“我会想办法。”

苏晚脸色一变。

“你不会要卖房吧？”

林宸沉默了。

苏晚急了。

“林宸，那是你和念念住的地方！”

“房子没了，可以租。”

“可实验不一定成功！”

林宸看着她。

“可不实验，一定失败。”

苏晚一下哑了。