第30章 戏票

周记茶馆的后灶间，水汽糊了半面墙。

老周把一撮宁夏枸杞倒进纸包，手上称着，嘴里问：公函上盖的什么印？

京沪特务人员养成班，底下一行小字，淞沪警备司令部备案。陆行舟说，名头是官面的，来头不是。班主任姓万，万啸卿，早年在中统挂过号，前年，转过年就冒出这么个班，经费足得反常。

组织上有他的底。老周把纸包扎紧，这个人，往东边走得很近。他这个班，眼下是个壳，往后装什么，不好讲。

所以我去，还是不去？

老周不答，先把秤砣摘了，又问：点名点的是你？

点的是手稳心细的译电员，站里对得上号的，就我一个。

灶上的水开了。老周提壶冲茶，水线拉得又细又稳，半晌，落下五个字。

接触，但不进。

他把茶推过去：门里头是什么，眼下没人说得清，你这盏灯不能拿去照。可门口这条路，早晚要有人认一认。人可以交，交情可以处，班，不能进。你那身，正好用。

陆行舟端起茶吹了吹：我懂了。怕死的病，治不好的那种。

记住来人的脸。老周收拾着秤，像交代一句买卖经，他喝几杯酒，爱数谁的钱，都记下来。

来人第二天上午到的站里。

高丽生，养成班先遣副官，三十七八岁，藏青哔叽西装烫得起棱，头发抿得能照见人影。进客堂先不看人，先看摆设——目光在博古架上一寸一寸刮过去，像账房盘库。落座，翘腿，皮鞋头一颠一颠。

陆先生。他一笑，左边露出颗金牙，久仰。零差错，这三个字在我们那儿，值钱。

陆行舟坐在下首，双手捧着茶缸，像捧个烫手山芋：高副官，误会，天大的误会。我就是个抄电报的……

抄电报的满街都是，手稳的少。高丽生从皮包里抽出一页纸，推过来，条件在这儿。月薪，你现在的两倍半；宿舍，独门独院；结业授衔，起步中尉。陆先生，行情摆在桌面上，你自己估。

这话不像招贤，倒像收货。

陆行舟眼皮没抬，先问了一句：要出外勤么？

课目里有行动训练。高丽生说得轻描淡写，跳车、泅渡、爆破、擒拿，三个月出师……

跳、跳车？

茶泼了半盏。陆行舟扶着椅子扶手往下出溜，脸上血色褪得比翻书还快：高副官，您听我说——我有心悸，闸北陆军医院红戳盖的。前阵子体检，走个女儿墙都厥过去，抬下楼灌的氨水……跳车？不如现在赏我口棺材，还省一趟脚力。

高丽生盯着他看了足有十秒，像估一件看走了眼的货。

病历带了么？

带了带了，随身带。陆行舟哆哆嗦嗦从怀里摸出一张叠得四四方方的诊断书抄件——今早专门去讨的——您过目。心动过速，登高即厥，不宜术科，十四个字，字字要我的命。

高丽生扫了一眼，金牙没了光：……白跑一趟。

站长室里，郑百川捏着公函，脸上的官司打了三层。

放人，舍不得——译电科就这么一个用得顺手的；回绝，那位万班主任的路子七拐八绕，听说通到讲不清的地方，得罪不起。听说陆行舟自己拿病历把事顶了回去，他一块石头落地，嘴上还要摆样子。

行舟啊。他把公函往抽屉里一塞，人家远来是客，弗好叫人家空着肚皮回去。今朝夜里，侬陪高副官吃顿饭，好生陪。

站长，开销……

开销么——郑百川挥挥手，侬看着办。

陆行舟点头哈腰退出来，心里把这四个字翻译好了：看着办，就是记账房的办。

夜里，会乐里，长三堂子。

高丽生一进门就活了。点姑娘不用看牌子，直接报名字；琵琶弦一响，他半只脚打拍子，半张嘴议价：小妹，你这支曲子搁苏州河北岸，只值一半价钿。

陆行舟殷勤斟酒，专拣他爱听的递：高副官走南闯北，行情比账房先生还熟。

吃这碗饭的，眼睛就是秤。三杯黄汤下肚，高丽生的话匣子开了缝，不瞒你讲，我们那位万先生，手面大，一掷千金；底下管账的，刻薄得杀人。我出趟差，差旅费掐着毫子算——面子是万先生的，里子要我自家缝。

那今晚这一桌——

这一桌嘛。高丽生把皮夹摸出来，捏在手里，不开。

陆行舟眼疾手快按住：高副官，折煞我了。到了上海地面，哪有叫客人破费的道理？他回头唤堂倌，记账。军统上海站，招待。

笔一签，高丽生捏皮夹的手松了，眼睛亮了，金牙也跟着亮。

陆先生，你这个人，有意思。他重新满上两杯，这回换他执壶，当差怕死，做人不怕花钱——怕死的，把命看得明白；肯花钱的，把人情看得明白。两样都明白，叫明白人。

高副官抬举。我就是胆子小，又好个热闹。

胆小好啊。高丽生凑近了些，酒气里压着嗓子，跟你交个底——点你名的，不是班里哪个科长，是万先生本人。你那份零差错的考绩，不晓得经了哪道手，摆上过他的案头。

陆行舟握杯的手恰到好处抖了一下，酒顺着虎口淌：万、万先生？我一个抄电报的，入得了什么法眼……高副官，您行行好，帮我回了吧，就说我命薄，经不起这份栽培。

回，自然要回。高丽生笑眯眯看他抖，不过陆先生，怕死的人活得长。我高某人就爱跟怕死的打交道——怕死的不卖朋友。卖朋友的那一批，个个都是不怕死的英雄。

话糙，理不糙。陆行舟陪着干了一杯，把这张脸、这副酒量、这本捏出包浆的皮夹，一并归档。

第二天一早，高丽生来站里取回文。

批的是暂缓借调，俟病愈另议——郑百川的手笔，一条门缝留得滴水不漏。账房的单子也在同一张桌上，他扫了一眼数目，倒抽一口凉气，用宁波话骂了句什么，到底提笔勾进了招待费。人没放，客没得罪，他认这个价。

站门口，高丽生上车前，回身在陆行舟肩上拍了两下，力道不轻不重。

陆先生这样的明白人，窝在这儿，可惜了。

高副官一路顺风。您那笔差旅费——

托你的福，这趟平账了。高丽生笑出金牙，拉开车门，又停住。他从马甲口袋里抽出一张票，不由分说塞进陆行舟手心，两根手指按实。

票面烫金：丹桂第一台，明晚夜场，楼上甲字包厢。

戏钱不用你会账。他坐进车里，摇下半扇车窗，我们万先生，请你听戏。