第17章 城隍庙街的白寡妇

第二天一早，何雨柱是被巷子里的吆喝声吵醒的。

保定城的清晨比四九多了一层土腥味，窗外飘进来的空气里混着驴肉火烧的焦香和煤炉子的硫磺气。他翻身坐起来，看了眼对面床上还在熟睡的何雨水，轻手轻脚地穿好衣服，走到窗边推开窗户。

城隍庙街已经在晨光里活过来了。青石板路上有挑着担子卖豆腐的小贩，扁担吱呀吱呀响。对面屋檐下一只花猫蹲在瓦片上，眯着眼睛晒太阳。远处有赶早市的妇人挎着篮子走过，布鞋底拍在石板上，声音清脆。

何雨柱在窗边站了一会儿，脑子里把今天的行程又过了一遍。

他只知道何大清和白寡妇住在城隍庙街附近，但具体门牌号不清楚。这个信息是从何大清留下的那封信里拼出来的——信上没写地址，但邮戳是保定，寄出地点是城隍庙街邮电所。再加上院里人议论时漏出来的只言片语，足够锁定大致的范围了。

“哥？”

何雨水醒了，揉着眼睛从被窝里坐起来，头发乱得像鸟窝。

“醒了就起来吧。”何雨柱转过身，“洗脸刷牙，吃完早饭咱们出去。”

“去哪儿？”

“找人。”

何雨水没有追问，默默地从被窝里爬出来，从布包里翻出毛巾和牙刷。何雨柱下楼去灶房打了壶热水，又从街对面买了两个驴肉火烧和一壶豆浆。兄妹俩在房间里吃完早饭，何雨水把碗筷收拾干净，背上她那个补了补丁的书包。

“走吧。”

城隍庙街是保定城里一条老街，不算宽，两边挤满了铺子。布庄、药铺、杂货店、铁匠铺，一家挨着一家，招牌都是木头的，漆色斑驳。街面铺的青石板被车轱辘碾出了两道凹槽，积着昨天夜里的雨水，在阳光下反光。

何雨柱带着妹妹沿着街慢慢走，眼睛一直在观察。他不是在找门牌号——他在找居委会。

在五十年代初的城镇里，想在一个陌生地方找人，最快的办法不是满街乱转，而是去找当地的居委会。居委会管着辖区的户口，谁家住了什么人、从哪儿搬来的、家里几口人，他们那里都有底子。

城隍庙街居委会设在街中间一栋灰砖平房里，门口挂着白底黑字的木牌，字迹有些模糊，但还能辨认。何雨柱在门口站了片刻，然后推门走了进去。

屋里不大，一张旧办公桌，几把椅子，墙上贴着人民政府的宣传画。一个四十来岁的女同志坐在桌后，正用钢笔往表格里填数字。她抬头看了何雨柱一眼，又看了看跟在后面的何雨水。

“什么事？”

“同志您好，”何雨柱客客气气地说，“我想打听个人。”

“打听人？你是哪儿的？”

“我们从四九来的。”何雨柱把户口本拿出来，放在桌上，“这是我妹妹何雨水，我叫何雨柱。我们来保定找一个人，只知道他住城隍庙街这一带，但不知道具体哪一户。”

女同志接过户口本翻了翻：“找谁？”

“一个叫白寡妇的女人。”

女同志的眉毛动了一下。那动作很细微，但何雨柱看到了。

“白寡妇？”她把户口本合上，推了回去，“你找她干什么？”

何雨柱早就准备好了说辞。他没有提何大清——至少在摸清情况之前，他不会把底牌全亮出来。

“有点私事。”他说，“家里长辈托我给她带个话。”

女同志打量了他几眼，大概觉得这个少年人说话沉稳，不像来找麻烦的，神色稍微缓和了些。但她也没有直接回答，而是低下头继续填她的表格，嘴上不咸不淡地说：“你说的是城南城隍庙后头那个白寡妇吧？”

何雨柱心里一紧。

城南城隍庙后头。这个信息比邮戳上的“城隍庙街”更精确了。

“应该是。”他说，语气还是很平静，“您能跟我说说具体位置吗？我们兄妹头一回来保定，路不熟。”

女同志放下笔，站起来走到门口，朝街尽头指了指：“从这儿往南走，过了城隍庙往右拐，有条小巷子叫双井巷。巷子最里头那个院子，东厢房住的就是她。”

她顿了一下，又补了一句：“不过那个院子里住了好几户人家，你们去了别走错门。”

“谢谢您。”

何雨柱道了谢，带着何雨水出了居委会。走到街上，何雨水小声说：“哥，你跟人家撒谎了。”

“什么谎？”

“咱家没有长辈托你带话。”

何雨柱低头看了妹妹一眼。何雨水仰着脸看他，眼睛清清亮亮的，没有责怪的意思，只是在陈述一个事实。

“雨水，”他说，“咱们要找人，不能一上来就说实话。要是一上来就说‘我们来找跑了的爹’，人家能告诉咱们吗？”

何雨水想了想，似懂非懂地点了点头。

他们在城隍庙前拐进了右边的小巷子。双井巷比城隍庙街窄得多，两侧是青砖墙面的老院子，墙根下长着青苔，空气里有股潮湿的土腥味。巷口确实有两口井，井沿被井绳磨出了深深的凹槽，看样子有些年头了。

何雨柱带着妹妹走到巷子最里头，在一座院门虚掩的院子前停下了脚步。

院门是木头的，漆皮剥落得厉害，门环上的铜锈是绿色的。院子里有人声传出来——不像说话，更像是一边干活一边嘴里哼哼着什么调子。

何雨柱没有急着进去。他拉着何雨水退到巷子拐角处，站在一棵老槐树后面，视线刚好能透过院门的缝隙看到院子里的一部分。

“哥，咱们不进去吗？”

“先看看。”

他得先确认何大清确实在这里。如果直接敲门，何大清听到他的声音，天知道会做出什么事来。翻墙跑？从后门溜？他五十多岁的人了，但真把人逼急了，什么事都干得出来。

他们在槐树后等了大概一刻钟。

院子里陆陆续续有人走动。一个穿蓝布褂子的中年女人出来倒过水，一个老头扛着锄头出了院子大概是去菜地，一个光屁股的小孩蹲在门口玩了会儿泥巴又被大人喊了回去。

然后，何雨柱看到了白寡妇。

她跟院里的另一个女人一起走到井台边洗衣服，手里端着木盆，盆里泡着几件灰扑扑的衣裳。白寡妇看起来四十出头的样子，圆脸，皮肤还算白净，头发在脑后盘了个髻，穿着一件洗得发白的碎花布衫。她力气好像不小，木盆端得稳稳当当的，放在井台上，撸起袖子就开始搓衣服。

何雨水踮着脚尖也看到了，小声问：“哥，就是她吗？”

“应该是。”

白寡妇在井台边洗衣服的画面太平常了，就跟千千万万个早起干活的妇人一样。但她嘴里哼着的调子却透出一种说不出的悠闲来，仿佛日子过得挺舒坦。

然后何雨柱听到了另一个声音。

那个声音从东厢房的方向传过来，隔着院墙，闷闷的，但何雨柱一听就听出来了。

“小白！我那件灰褂子补好了没有？”

何大清。

何雨柱的手在袖子底下攥紧了，但脸上没什么表情。他低头看了一眼何雨水，妹妹整个人像是被定住了一样，嘴唇抿得发白，眼睛直直地盯着院门的方向。

她果然也听出来了。

“哥——”何雨水的声音在发抖，“那是爹。”

何雨柱没有说话，只是把一只手轻轻按在妹妹的肩膀上。隔着衣服，他能感觉到妹妹肩膀在微微颤抖。

院子里，白寡妇朝东厢房的方向回了句什么，语气轻快。她放下手里的衣服，甩了甩手上的水珠，转身往屋里走去。过了不一会儿，她手里拿着一件灰褂子站在门口抖了抖，又说了几句话，声音不高，听不清楚。

然后何大清就出来了。

他接那件灰褂子的时候，手指碰了一下白寡妇的手背。白寡妇没有抽手，反而抬头冲他笑了笑。那笑容里有一种说不清道不明的亲昵，像是两个人之间已经习惯了的默契。

何大清穿上褂子，在院子里伸了个懒腰，又跟白寡妇说了几句话。白寡妇回到井台边继续洗衣服，何大清就站在她旁边，点上旱烟，吧嗒吧嗒地抽。

他看起来比走的时候胖了些，脸上的皱纹少了，腰板也挺了。身上穿得干干净净，皮鞋擦得锃亮，头发梳得服服帖帖。

他看起来过得好极了。

何雨水攥住了哥哥的手。何雨柱感觉到妹妹手指冰凉，指甲掐进他的手心里，但她没有哭。

她只是盯着院门里面那个在井台边抽烟的男人，看了很久很久，然后慢慢地把脸转过来，埋进哥哥的袖子。

“走吧。”她闷声说。

何雨柱没有走。

他必须亲眼确认何大清确实和白寡妇住在一起，确认这不是道听途说、不是误会。现在他看到了——何大清不是被逼的，不是被骗的，他是真心实意地想跟这个女人过日子。他胖了，干净了，精神了。他的亲儿子亲女儿被扔在四九的四合院里，靠一个十六岁的少年在食堂抡大勺养活，而他在这里抽烟晒太阳。

“走吧。”何雨水又说了一遍，声音更闷了。

何雨柱轻轻拍了拍妹妹的后脑勺，声音很低很低：“走。”

他们一前一后地走出双井巷，走上了城隍庙街。何雨水一直低着头，脚下的青石板路被她踩得咚咚响，节奏乱得很。

走了半条街，她忽然站住了。

“哥，他不是过不下去才不要我们的。”她仰起脸，眼圈发红，但没有掉眼泪，“他是自己想走。”

“对。”

“那我们来找他还有什么用？”

“不是来找他的。”何雨柱说，“是来找街道办，找公安。”

何雨水愣了一下。

何雨柱蹲下来，视线和妹妹平齐。街上的人从他们身边走过，没有人注意这对蹲在街边说话的兄妹。

“雨水，”他说，“你记住一件事。爹跑了，是他自己的选择。妈走得早，那时候咱们没办法。但现在不一样——爹跑的时候带走了钱，带走了家里的粮本，把咱们丢在四九。你不是问我这一趟来干什么吗？我来是要个说法。”

“什么说法？”

“遗弃未成年子女，是犯罪。”何雨柱说，“新中国的法律，不许这样的事发生。咱们不是来求他回来的，是来让他为自己做的事付出代价。”

何雨水瞪大了眼睛看着他，嘴唇动了动，但什么都没说出来。

“怕不怕？”

她摇了摇头。

何雨柱站起来，牵着妹妹的手，沿着城隍庙街往南走。街道办的牌子他们已经认过门了，明天一早，他就会带着所有的证据和说辞，去那里把整件事摊开来。

何大清在双井巷晒太阳的时候，还不知道自己那些舒坦日子，已经进入倒计时了。

他们回到旅馆的时候，胖老板娘正在楼下算账。何雨柱从她那里买了壶热水，又给何雨水要了碗馄饨。何雨水坐在床边小口小口地吃着馄饨，吃了几口忽然停了筷子。

“哥，”她说，“双井巷旁边那条巷子里第二家是不是也有个院子？”

何雨柱正在整理布包里的东西，闻言抬头看了她一眼：“怎么了？”

“刚才咱们走过的时候，我听见院子里有个女人在骂孩子，骂得可凶了。”何雨水垂下眼睛，“她骂她儿子是没爹养的东西。”

房间里安静了片刻。

何雨柱走过去，在妹妹旁边坐下来，伸手把她额前的碎发拨到耳后。

“吃完了把碗放门口。”他说，“明天咱们还有正事。”

何雨水点了点头，重新拿起筷子，把碗里的馄饨一个一个吃完，汤也喝了个干净。窗外巷子里的狗又叫起来了，远处有钟楼的钟声传过来，一声一声，不急不缓，像是要把这座陌生的城慢慢敲透。